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MADEMOISELLE SOLANGE 

(TEBRE DE FBANCE) 




petit vent de ce soir-là, un vent d'au- 
tomne, poussait quelques tourbillons de 
feuilles mortes et de brins de paille en 
entrant dans une large cour d'hôtel, oii il vagabon- 
dait avec de légers bruissements, comme un gamin 
qui sifâe entre ses dents. 

— Ce petit vent sera frais, cette nuit, sur la 
montagne, se disait mentalement un homme qui 
allait ot venait, d'un angle à l'autre, dans la même 
cour. 

Bien enveloppé dans sa limousine, sa casquette de 
fourrure enfoncée sur sa tête, fumant sa pipe à 
grosses bouffées, cet homme avait l'allure importante 
de celui qui a la conscience d'être le personnage 
principal du lieu : ce je ne sais quoi d'indescriptible 
auquel tous les indigènes d'un pays où il n'y a pas 
de chemin de fer reconnaissent le conducteur de 
diligence. 

— - Bonjour, monsieur Gély, dit-il en ôtant sa 
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casquette devant un futur voyageur, encore sous la 
porte cochère. 

Le fait d'ôter sa casquette indiquait une certaine 
considération : un conducteur de diligence n'ôte pas 
sa casquette au premier venu. 

M. Qély était un homme grand, assez ventru, qui 
avait à peu près les façons d'un monsieur. Il portait 
une quantité d'ombrelles, de parapluies, de couver- 
tures, de bibelots de voyage bous le faix desquels 
une personne moins robuste aurait succombé; il 
s'occupait de tous ces objets divers avec cette solli- 
citude particulière, cette manière empressée de 
quelqu'un qui, après avoir manqué aux choses 
considérables, a tourné son zèle du côté des minimes. 

— Eh bien, Janicou, dit-il au conducteur, pas de 
chevaux de poste dans tout le pays t 

Ce n'était point une question. Il avait l'intonation 
triste et résignée d'un homme qui a déjà exploré 
toute l'étendue de son malheur. 

— Vous comptiez sans les foires, monsieur Gély ; 
ces jours-ci, on achète les chevaux, on les vend ; on 
ne les loue pas. 

Le conducteur, M. Janicou, poussa quelques bouf- 
fées de fumée qui restaient suspendues dans l'air 
rafraîchi, et, se tournant vers M. Gély : 

— Bah ! dît-il d'un air moitié d'espérance, moitié 
de douce philosophie, la demoiselle ne déte&te peut- 
être pas les diligences. 
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Bien n^inspire l'espérance, et une douée philoso- 
phie comme ces petits nuages de famée qui Tagnent 
autour d'une pipe ; M. Otélj, qui ne fumait pas la 
pipe, soupira et ne répondit nen. 

Cependant, on avait tiré la diligence presque en 
dehors de la cour ; on cordait la bâche et on allumait 
les lanternes. 

Quelques voyageurs attendaient ; les uns se prome*- 
nant, — ceux-là en large, ceux-ci en long, — les 
autres plantés devant la voiture, suivant avec intérêt 
les apprêts du dépari C'est une chose reconnue: 
tandis qu'une diligence se dispose à se mettre en 
marche, l'homme le plus minutieux, le plus riche et 
le plus pécheur aurait le temps de faire ses malles, 
son testament et sa confession. 

Tout à coup les voyageurs qui se promenaient en 
large et les voyageurs qui se promenaient en long 
s'arrêtèrent; ceux qui s'étaient abandonnés à la 
contemplation du chargement de la voiture se lais- 
sèrent distraire par un spectacle nouveau : les com- 
piles de route de M. Gély entraient dans la cour. 

La plus âgée paraissait remplir les fonctions de 
gouvernante; elle ne dit rien, mais son regard, 
tourné vers la diligence, rendait son silence éloquent. 

La seconde était jeune, grande, élancée ; ses châles 
et ses voiles enroulés permettaient à peine de 
deviner sa taille et son visage. 

Incontinent elle se répandit en plaintes si amères 
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et en exclamations si lamentables, que tons les voya- 
geurs nn peu lettrés songèrent à Jérémie. 

En dépit de Tespoir du conducteur, c'était hors de 
doute, la '^ demoiselle *' détestait les diligences. 

— Quinze heures dans ce coffre I quinze heures, 
grand Dieu ! 

Elle levait les jeux vers le ciel, mais elle s'adres- 
sait à M. Gély. 

M. Gély était rouge, essoufflé ; sans Tinjuste cou- 
tume de ne pas s'apitoyer sur les gens gros, l'assis 
tance eut été attendrie. 

— Mademoiselle, les hôtels sont pires, Janicou 
vous le dira. N'est-ce pas, Janicou ? 

Le conducteur, ainsi interpellé, s'approcha. Il 
avait ôté sa casquette et tenait, par respect, sa pipe 
derrière son dos : 

— L'hôtel du Orand'Cerf! l'hôtel de la JonquiOe- 
d^Orf l'hôtel de la Bonnefemme sans tète ! 

— La Bonne femme sans ûte^ ciel ! quelle horreur 1 
s'écria la jeune voyageuse. 

— Ce sont de vieux hôtels, mademoiselle, reprit 
M. jBnicou : ils ont gardé les noms du temps. Les 
hôtels de ce pays-ci ne valent pas les hôtels de Parie. 

— Ni les voitures, riposta la jeune fille. 

— Oh ! les voitures, pour ça, mademoiselle, veuillez 
m'excuser, la voiture n'est pas mauvaise ; — M. 
Janicou se sentait frappé dans son légitime orgueil 
de conducteur ! — les voyageurs ne s'en sont jamais 
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plaints. M. Gely, qui va et vient si souvent sur la 
route qu'on peut dire qu'il est toujours quasi dans 
la diligence, peut en rendre témoignage ; on j est 
repose comme dans un hamac. Ce serait la petite 

voiture Elle n'est pas si agréable ; mais la grande 

voiture, une voiture à trois corps ! 

— Et c'est le compartiment du milieu que la for- 
tune nous a départi pour y être bercées durant 
quinze heures ? 

— Le coupé était retenu depuis trois jours, 
" pécaïré " ! répondit M. Janicou. 

n feignait de se condouloir avec la voyageuse, 
tandis qu'en réalité il n'est d'homme si impitoyable 
qu'un conducteur de diligence. 

Toutefois la compassion gagnait à l'entour; les 
voyageurs du coupé, qui tenaient conseil, commen- 
çaient à s'émouvoir. 

— Nous cédons nos places à ces dames, dit en 
s'avançant vers M. Gély le plus considérable des 
trois voyageurs : un collégien de quatorze ans, plutôt 
courtaud que grand pour son âge. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Jean, s'écria M. Gély, 
je ne vous remettais pas sous votre uniforme. Et 
comme vous venez tard pour les vacances ! 

Puis s' adressant à la jeune fille : 

— Mademoiselle, c'est le petit de Gores. 
Mademoiselle ne perdit pas son temps à recon- 
naître le petit de Gores ; elle fit un geste de gratitude 
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gracieux mais conrt, et dit d'une Toix extrèmemeDt 
harmonieuse : 

— Je vous remercie, messieurs. 

Avant que personne eût pu lui aider, elle posa un 
pied sur la roue, l'autre sur le seuil de la portière, 
aussi légère qu'un moineau sautant de branche en 
branche. 

M. Gély, qui ne savait comment exprimer sa 
reconnaissance aux trois voyageurs, leur disait avec 
effusion : 

— Merci, messieurs, mille fois merci ; que Dieu 
vous le rende ! 

— Voilà un beau paradis que M. Gély souhaite à 
ces messieurs ! murmura la jeune fille en s'installant 
dans le coupé. 

' Ce ne fut pas ime chose si simple que d'introduire 
Victoire, la gouvernante, à côté de sa maîtresse, ni 
même M. Gély à côté de Victoire ; seul un jockey, 
après la période d'entraînement, s'enlève facilement 
à un coupé de diligence. 

' Petit à petit, chaque voyageur s'était emboîté 
dans sa place ; quatre ou cinq personnes de surcroît 
venaient de monter. 

Le cocher, hissé sur son siège, lança, par-dessus 
les oreilles des chevaux, une volée de coups de fouet 
éclatants ; il cria plusieurs : "Hue ! " à faire vibrer 
les murailles, et la diligence roula, lourde, chance- 
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lante, avec d'effiroyables ébranlements, mais pour la 
pins grande joie des badands d'alentonr. 

Car, il est juste de le remarquer, si aujourdlini, 
partout où passe un chemin de fer, on trouve toute 
gent arrêtée à regarder défiler le train, qui dans son 
cbamp, qui sur le pont, qui au bord de la rivière, les 
diligences aussi, en leur bel âge, --»- qu'elles partis- 
sent à midi ou à dix heures du soir, — avaient leurs 
fidèles, et même plus zélés, éprouvés par de longues 
attente& Evidemment ce genre d'émotion est un de 
ceux sur lesquels l'humanité se blase le moins. 

— Il y a longtemps que je n'ai vu partir une dili- 
gence, dit la jeune voyageuse du coupé, la tête à la 
portière. 

— En effet, mademoiselle, bien longtemps, bal- 
butia M. Gély qui ne savait trop comment prendre 
ce compliment. 

— C'est assez plaisant, n'est-ce pas, surtout quand 
on est parmi les héros du départ ? ajouta-t-elle avec 
un franc éclat de rire. 

Le front soucieux de M. Gély se rasséréna. 

Enfin installé dans ce coupé d'une diligence à trois 
corps et devant la belle humeur de la voyageuse, 
M. Gély croyait pouvoir s'abandonner à l'espérance. 
Le matin, songeant que, de Paris jusqu'ici, — c'est- 
à-dire durant tout le parcours du chemin de fer, — 
il avait fait un voyage sans nuages ; mais se voyant 
dans cette petite ville, en face d'auberges qu'il dorait 
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vainement du nom d'hôtel, ne trouvant point de 
chevaux de poste, l'intérieur de la diligence en pers- 
pective, il s'était dit à lui-même — M. Gély se par- 
lait très simplement: — ^'J'ai mangé mon pain 
blanc le premier. " Certes, le matin, en faisant cette 
réflexion, M. Gély avait été plus judicieux qu'il ne 
rétait le soir en «augurant de l'avenir sur un sourire 
de jeune fille. A ce moment où il écoutait l'espérance, 
M. Gély n'était ni à la fin de son voyage ni au bout 
de ses tribulations. L'espérance a berné beaucoup 
de gens infiniment plus fins que M. Gély. 

Tout alla bien pendant deux ou trois heures. Ils 
ne sont pas sans charme, ces premiers moments 
d'un voyage de nuit en diligence, quand on traverse 
l'Auvergne et le Bouergue, la route éclairée par les 
grandes lanternes de la voiture. 

C'était la lune qui, cette nuit, illuminait le 
paysage ; tantôt elle apparaissait, posée sUr quelque 
sommet ou courant à travers la vallée ; tantôt elle 
disparaissait, égarée derrière les collines. 

On montait ces interminables côtes où le conduc- 
teur met pied à terre et devise et fume derrière la 
voiture avec quelques voyageurs. 

On descendait ces pentes en lacets rapides où la 
diligence précipite les chevaux et oscille à chaque 
tournant, tandis que l'air vons arrive frais et pur, 
l'air de la montagne. 

Par intervalles, à un village, à une auberge isolée 
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on s'arrêtait Fendant que le cocher changeait de 
chevaux, quelques voyageurs allaient s'attabler dans 
l'auberge ; les autres, accotes à la portière, parta- 
geaient du regard les petits soupers de leurs compa- 
gnons de route. 

C'est à ces relais de nuit qu'il faudrait saisir, sur 
le vif du lieu natal, ces sujets vulgaires dont quel- 
ques artistes font de si jolis tableaux. Sur une table 
que, par la porte entr'ouverte, on n'aperçoit qu'i 
demi, un bout d'omelette, une tranche de lard, une 
moitié de saucisson ; au*dessus du buffet bruni, 
savamment étagée, la batterie de cuisine où, dans le 
cuivre reluisant, la lampe miroite, vacillante et 
fumeuse ; autour de la table, les têtes diverses des 
voyageurs, ordinaires mais saisissantes : celles-ci, le 
profil galant tourné vers la fille d'auberge ; celles-là, 
dont les ombres ressortent sur le mur blanc, estom- 
pées en grands nez, comme par le charbon hardi 
d'un écolier ; enfin, cette alerte du départ, lorsque le 
conducteur presse les voyageurs, ce coup de l'étrier 
avant de se remettre en route ; et, par-dessus tout, 
cette clarté et cette pénombre vraiment locales qui 
désespéreraient le pinceau d'un Flamand, 

Après quelques relais, en général, les voyageurs 
sont endormis. Ainsi en fut-il de Victoire, aussitôt 
sa prière récitée. Quant à M. Gély, pour qui un 
coupé de diligence était " les bras de Morphée," il 
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avait fermé les yeux, à peine avait-il en Tesprit 
tranquille et la tête appuyée. 

Seule, leur jeune compagne ne pouvait point dor- 
mir. L'intérêt des premiers moments était passé; 
le. charme pittoresque du paysage la touchait de 
moins en moins, et d'ailleurs, la lune couchée, tout 
se perdait hors du sillon des lanternes. 

Elle posait sa tête à droite, à gauche, au milieu ; 
elle essayait d'étirer ses membres engourdis ; elle 
fermait, rouvrait et refermait les yeux ; le sommeil 
fuyait toujours. La conscience sans remords, c'est 
un leurre ; tout le monde ne dort pas dans un coupé 
de diligence: il n'est que le sommeil du commis 
voyageur qui puisse y équivaloir au sommeil 
renommé du juste. 

Encore quelques heures, et le jour pointa, le demi- 
jour ; mais* gardons-nous de vanter ici la poésie de 
l'aurore ; le lever du soleil dans un voyage en dili* 
gence, c'est le lever du soleil sur un bal : il dépare 
tout ce qu'il éclaire. Le grand jour, c'est pis encore, 
surtout si la journée s'annonce chaude, et telle 
devait être celle-là. 

On se réveilla dans le coupé. La jeune voyageuse, 
lasse de souffrir on silence, commença de se douloir 
tout haut. Victoire, en témoignage de sympathie, se 
mit à lever les yeux au ciel, au travers de la bâche; 
M. Gély à pousser des soupirs de condoléance, pro- 
fonds et réguliers, qui faisaient autant d'honneur à 



MADEMOISELLE SOLANGE. 18 

la force de ses ponmons qn'à la tendresse de son 
cœur. 

La diligence sonleTait des tempêtes de ponssière : 
tantôt blanche, fine, brillante comme du roc pulvé- 
risé ; tantôt rouge, épaisse, collante, car les terrains 
varienli ; et blancbe, et rouge, la poussière entrait en 
rafales par les portières. Les mouches arrivaient, 
une quantité effroyable de mouches et d'une certaine 
espèce, des mouches de diligence ; ces voitures ont 
le privilège d'une poussière et d'une mouche spé- 
ciales. Il sortait, on ne savait d'où, d'indéfinissables 
effluves d ail, de poisson, de fromage. A mesure 
qu'on avançait, le soleil devenait plu^ chaud, dardant 
ses rayons sur la montagne ou dans les gorges 
étroites ; la poussière augmentait, et les mouches, et 
les od^srs 

A dix heures, la diligence s'arrêta dans une petite 
ville qui est le principal relais de la route. On 
changea les chevaux blancs pour des chevaux noirs 
et — ainsi qu'il est d'usage à chaque bourg — quel- 
ques voyageurs pour d'autres voyageurs, quelques 
colis pour d'autres colis. 

M. Janicou présidait à ces nouvelles dispositions 
tout en mangeant, avec la pointe de son couteau, une 
épaisse tranche de saucisson sur un petit pain frais. 
C'était l'heure de son premier déjeuner. 

— Conducteur ? cria la jeune voyageuse du coupé, à 
«peine M. Janicou avait-il pelé sa tranche de saucisson. 
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M. Janicou 's'approcha, appuyant sur la portière 
ses deux mains, son couteau, son petit pain et sa 
tranche de saucisson. 

— Mademoiselle ? 

— Dans combien de temps arriverons-nous au 
château de Bochebelle ? 

-^ Au château de Brochebelle ? hein dans 

quatre heures, quatre heures et demie. 

— Quatre heures et demie ! encore quatre heures 
et demie de cette torture I 

Elle prononçait le mot de torture avec l'accent du 
condamné qui a passé la nuit au carcan. 

— Vous entendez. Victoire , quatre heures et 
demie Monsieur Gély, je n'ai pas un tempéra- 
ment à pouvoir supporter ces voyages-là. 

M. Gély était bien de cet avis ; il ne répondit rien, 
mais il soupira. Victoire marmotta : 

— Quatre heures et demie ! 

— Quatre heures. . . . trois heures et demie, reprit 
le conducteur, qui s'avisait de l'urgence d'un petit 

rabais. Deux ou trois côtes seulement on 

décharge plus qu'on ne charge ; et voici des chevaux 
frais, des chevaux noirs 

U fut arrêté brusquement sur la pente des conso- 
lations. 

— Aïe ! s'écria la jeune fille. 

C'était une toute petite odeur d'ail qui venait de se 
dégager du saucisson de M. Janicou. « 
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— Bien, bien ; merci, Janicou, dit ]irécipitamment 
M. Gély au conducteur. 

M. Janicou s'éloigna emportant son déjeuner. 
Toutefois, qu'était-ce donc que l'odeur d'une tranche 
de saucisson à Tail ? A ce moment on Lissait sous la 
bâche une trentaine de fromages de Boquefort 

— Pécaïré ! pensa M. Gély, car les fromages exha- 
laient déjà, à travei-s les petits mannequins, leur 
senteur primcsautière. 

C'est le dernier charme des diligences de l'Avey- 
ron. Tout aussitôt, voici le parfum qui glisse, qui se 

répand, qui pénètre A peine quelques secondes, 

la voiture, les voyageurs, et aux alentours les choses 
et les êtres, en sont imprégnés. Par les portières, 
des bouffées d'air, de poussière et de mouches 
ditrent, fleurant le roquefort 

— Monsieur Gély, dit vivement la jeune voyageuse, 

ceiîi n'est plus endurable Je vais rester dans un 

hôtel avec Victoire ; vous continuerez votre route ; 
vous prendrez des chevaux à Rochebelle et vous 
reviendrez nous chercher ici. 

Le fromage de Eoquefort venait de lui inspirer le 
courage de cette suprême résolution. 
M. Gély murmura deux ou trois fois : 

— Mais .... mais mademoiselle 

Pourtant les mais n'étaient pas des issues à une 

situation aussi désespérée. Victoire, d'ailleurs, jus- 
que-là sublime, Victoire qui n'avait jamais voyagé 
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que de Paris à Saint-Cloud " par terre et par eau," 
Victoire commençait à faillir sous l'odeur des fro- 
mages. 

Pendant qu'on recordait la bâche et que M. Janicou 
prenait un verre de vin après son déjeuner, M. Gély 
eut le temps d'accompagner ces dames à l'hôtel du 
Cheval-Vert et de les recommander à l'hôtelier. 

Il revint le front soucieux, il restitua leurs places 
aux trois voyageurs primitifs du coupé et s'installa 
dans l'intérieur. 

M. Gély ne pouvait le méconnaître ; il n'était pas 
doué pour des missions si difficiles. N'avait-il pas, 
jusqu'ici, bien conduit toutes les affaires de Boche- 
belle ? Efc même combien de choses qui n'entraient 
pas dans ses véritables attributions ! Il voulait bien 
encore, par-ci, par-là, tracer un chemin, refaire un 
pont, défricher des terrains incultes ; il n'accepterait 
jamais d'escorter une jeune fille. 

M. Gély était depuis vingt ans l'intendant de la 
famille de Bozouls, qui possédait le château de 
Rochebelle et, fort au loin, beaucoup de rochers, de 
terres et de rivières. La baronne douairière de 
Bozouls l'honorait de sa confiance .- voilà pourquoi 
elle l'avait chargé d'aller chercher à Paris sa petite- 
fille, une orpheline, mademoiselle de Bozouls. 

Et, par la fatalité des circonstances, il venait de 
laisser cette jeune fille, cette orpheline, mademoiselle 
de Bozouls, à l'hôtel du Cheval-Vert ! 



MADEMOISELLE SOLANGE. 17 

L'horloge de la grande place sonnait deux heures 
loi*sque la diligence arriva à sa destination ; c'est 
une petite ville de rAveyrony située à peu de dis- 
tance du château de Bochebelle. 

Quoique l'arrivée d'une diligence fasse moins 
d'impression sur les populations, elle n'est pas, pour 
les voyageurs, moins compliquée que le départ A 
peine descendu, à peine étiré, tout le monde s'em- 
presse : les uns pour recouvrer lem*s bagages ; les 
autres pour embrasser leurs parents ou leurs amiâ : 
au départ et à l'arrivée d'une diligence, on s'em- 
brasse toujours. 

Deux personnes attendaient le collégien que M. 
Gélj avait appelé le petit de Gores : un grand jeune 
homme, son frère, et un monsieur d'un certain &ge, 
très boiteux. 

— Vous, ici ! s'écria le monsieur d'un certain âge 
en apercevant M. Gély, tandis que le collégien et 
son frère s'embrassaient tendrement 

— Eh ! mon Dieu oui, moi, M. Léonce. 

M. Léonce se nommait : M. Léonce de Bozouls ; 
mais parce qu'il y avait d'autres Bozouls et surtout 
parce qu'il y en avait eu beaucoup, on l'appelait 
tout court : M. Léonce. 

— Et mademoiselle de Bozouls ? demanda M. 
Léonce. 

— Mademoiselle de Bozouls ? ah ! monsieur I 

— Eh bien, monsieur Gély, qu'est-il arrivé? 
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— Bien de grave, monsieur Léonce, rien de grave, 
grâce à Dien. 

— Où est-elle ? où est mademoiselle de Bozouls ? 
dit vivement l'aîné des de Gores, coupant court aux 
effusions de son frère pour se mêler spontanément 
à la conversation. 

— Au Cheval-Vert, monsieur, soupira M. Gély, au 
Chevcd'Vert avec madame Victoire. 

M. de Gores se récria : 

— À riiôtel du Cheval' Vert ? 

— Et qu'est-ce qu'elles peuvent bien fair-» au 
Cheval' Vert ? dit M. Léonce avec beaucoup de sang- 
froid. 

— OufIfitM. Gély. 

Débarrassé du plus gros de sa confession, il so mît, 
plus léger, à raconter les péripéties de la dernière 
période de son voyage : la période de la diligence» 

— Bien de grave, en effet, marmotta M. de Bozouls 
quand le récit fut terminé. 

M. de Gores poussa un peu M. Gély, s'approcha 
de M. de Bozouls et dit d'une voix assez basse : 

— Je crois, Léonce, que vous feriez bien d'aller 
vous-même chercher mademoiselle de Bozouls. 

— Et pourquoi précisément moi-même, je vous 
prie? 

Léonce de Bozouls était le neveu de la douairière 
de Bozouls ; il habitait son château : deux raisons 
pour se dévouer îi sa petite-fille. 
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— Prenez ma voiture, vous gagnerez une heure ; 
elle attendra moins longtemps, dit M. de Gk>re8, par 
manière de conclusion. 

— Eh ! qu'elle attende, mon cher ami, s'écria 
M. de Bozouls, qu'elle attende ! qu'elle dine au 
Cheval' Vert, qu'elle passe la nuit au ChevaJrVert ; 
voilà qui l'apprivoisera dans l'Aveyron. Pensez-vous 
qu'elle fût morte pour être restée quatre heures de 
plus en diligence ? C'eût été, à ma connaissance, le 
premier cas d'empoisonnement par l'odeur du fro- 
mage de Roquefort. 

Evidemment M. de Bozouls se laissait moins 
impressionner que son compagnon par l'idée que 
mademoiselle de Bozouls attendait à l'hôtel du 
Cheval" Vert — On dit qu'à un certain âge la sensi- 
bilité s'émousse. 

M. de Gores se remit à parlementer, presque bas, 
de cette façon un peu chaude qui sent sa jeunesse. 

— Mais vous, Amédée, et Jean, comment irez-vous 
aux Genêts ? dit enfin M. de Bozouls, quand il se 
sentit ébranlé. 

— Nous irons à pied, cela dégourdira les jambes 
de Petit-Jean. 

Petit-Jean faisait ce jour-là ses premières armes 
de galanterie française. 

— Ces Parisiennes, marmotta M. de Bozouls, 
feraient aller les montagnes à leur rencontre. ^ 

Léonce de Bozouls se comparait heureusement 
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aux montagnes, lesquelles ont la réputation de nô 
pas se déranger facilement 

Il monta avec M. Gély dans la voiture des de 
Gores, une grande berline qui avait été destinée à 
emporter tous les bagages du collégien. 

— On enverra chercher tes malles demain ou 
après-demain, quand on le pourra, dit l'aîné des de 
Gores à son frère. 

Petit-Jean ne souffla mot : il tenait à gagner ses 
éperons. Les deux frères prirent ensemble le chemin 
de leur vieux château, qui s'appelait : les Genêts. 

Pendant un moment, ils marchèrent en silence, 
chacun songeant : les petits chemins de rAveyron 
portent au songe. 

Certes Petit- Jean, pour sa part, ne manquait pas 
de sujets de réflexion : privé d'un mois de vacances, 
il avait maintenant à bien employer le mois de 
délices qui lui restait : ce n'est pas une petite affaire 
que de rattraper le temps perdu. 

Deux ou trois fois Amédée se tourna vers lui pour 
entamer la conversation ; mais Petit-Jean regardait 
sur le chemin, tout droit, d'un air absorbé : il s'ima- 
ginait que son frère, qui avait la fâcheuse manie des 
retours sur le passé, allait gâter par quelque remon- 
trance le charme de ses projets d'avenir. 

— Ta n'as donc pas reconnu mademoiselle de 
Bozouls ? demanda enfin Amédée. 
— * Mademoiselle de Bozouls? pourquoi veux-tu 
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qtie je Taie reconnue ! Il y a des siècles que je M 
l'ai vue. 

— Quatre ans reprit lentement Amédée ; elle 

avait seize ans . . . elle en a vingt 

— Oui, c'est assez probable. Voilà pourtant à 
quoi cela sert d'avoir été reçu à l'Ecole polytech- 
nique: 16 et 4t font 20. Ce petit calcul te fait honneur. 

— Et comment est-elle ? dit Amédée sans 

prendre garde à l'impertinence de son frère. 

— Elle est très grandie. 

— Grandie, bien mais encore? 

— - Encore voyons, elle était en cachemire des 

pieds jusqu'au cou, et la tète en gaze. 

— Voilà une belle description I 

— Je n'ai jamais eu le prix de littérature pour les 
descriptions, riposta Petit-Jean. 

Le fait était que Petit-Jean n'avait jamais eu un 
prix pour quoi que ce Tût. Il s'enhardissait en voyant 
quel tour prenait la conversation. 

— M. Gély a dû lui dire qui tu es ? 

— M. Gély, oui ; il a une jolie façon de pré- 
senter les gens, M. Gély : " c'est le petit de Gores 1 " 

Petit-Jean accentua ce mot petit avec beaucoup 
d'amertume. 

— Et qu'a-t-elle dit, quand elle a entendu ton 
nom? 

— Mon nom ? Tout de bon, tu es naïf ; elle avait 
bien affaire de mon nom ! C'était ma place qui Tin- 
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téressait ; elle lanrait acceptée d*aussi bonne grâce 
si je m'étais appelé le petit Guignol. 

— M. Gély ne t'a pas reparlé pendant la route? 

— M. Gély? Ah I oui, il en avait bien le loisir 1 Si 
tu crois que c'était une petite besogne de soutenir le 

moral de mademoiselle de Bozonls ; quatre 

heures de plus, il devenait fou, le pauvre homme ! 
Encore avions-nous notre part d'agrément, jusque 

dans l'intérieur, des ah ! des oh ! des die ! C'est 

une de ces voyageuses que Dieu envoie pour les 
péchés de toute une diligence. Il aurait fallu des 
voyageurs à tète de bois pour qu'ils pussent dormir. 

— Et à cœurs de pierre, dij; Amédée. 

— Ah ! quant au cœur I — Petit- Jean n'osa 

pas achever sa pensée. — Je me disais seulement : 
j'ai entendu cette voix-là autrefois; elle a une 
manière de voix d oiseau. 

— Un chant d'oiseau, murmura Amédée en sou- 
riant 
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Il est impossible d*étre mieux nommé que 
le cli&tean de Bochebelle : c'est nn nom 
d'autrefois. 

A présent que nous avons assez d'esprit pour qu'il 
pointe dans les moindres choses, nous choisissons 
des noms plus ingénieux. Nos laeux n'y entendaient 
pas tant de malice : leur château planté sur une 
belle roche, ils l'appelaient Bochebelle ; et, de siècle 
en siècle, les gens simples jugeaient que ce nom 
était bon. 

Dans une étroite vallée du Bouergue formée d'un 
côté par la montagne, toute boisée à la base, à demi 
aride au sommet, de l'autre par de grandes collines 
élevées ou abaissées en désordre, le roc de Boche- 
belle se dresse, gigantesque, superbe, toisant les 
coteaux et défiant presque la montagne. 

On a agité beaucoup de conjectures sur le fait de 
sa naissance ou de son établissement, car on s'en- 
quiert de l'origine de tous les droits, dans l'Aveyron 
aussi bien qu'en tout autre pays du monde ; il y a 
des gens fort savants dans l'Aveyron. 

Cet énorme rocher est-il né là, au milieu de cette 
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petite vallée, comme un condor dans un nid de fau- 
vette ? ou, primitivement joint à la montagne, s'en 
est-il quelque jour détaché pour venir slnstaller au 
frais sur le bord de la rivière ? Plus d'un Titanjce 
dit-on, s'est passé ainsi sa fantaisie champêtre. 

Tel qu'il est, on comprend que ce roc inaccessible 
ait tente quelque hardi seigneur régnant peut-être 
par le même droit de conquête, en ces temps dans 
lesquels, preux guerroyeur, on faisait son château 
ou l'aigle fait son aire. 

Figurez-vous un grandissime rocher, tout le tour 
coupé à pic. On y monte d'un seul côté par une 
sorte de pont de pierres et de terres rapportées, bien 
étroit encore, fort raide et néanmoins très amélioré 
par chaque génération de propriétaires, durant une 
vingtaine de lustres. 

Ce dut être premièrement un chemin pour les 
hirondelles, ensuite pour les chèvres, peu après pour 
les ânes ; les voitures n'y sont pas encore passées. 
Ainsi, écuries et remises ont dû s'établir au bas du 
rocher, inconvénient plus grave en nos jours qu'aux 
autres siècles : on est devenu si exigeant de confor- 
table ! 

Le château s'est étendu sur toute la longueur du 
sommet, dans un alignement où plusieurs construc- 
tions successives ont amené un peu de fantaisie ; il 
n'a qu'une tour", une grosse tour ronde qui domine la 
vallée, portant haut sa lourde couronne de créneaux^ 
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Quûut aux jardins, quelque admiration qu'on eût 
conçue envers les gens d'outre-Manche, il ne s'agis- 
sait pas de dessiner là un parc à la mode anglaise. 
C'est déjà bien galant à la nature d'avoir fait l'espace 
un peu large et d'avoir suffisamment recouvert le roc 
de terre ; et bien galant à l'art d'avoir ménagé, sur 
une des façades du bâtiment^ une grande terrasse 
plantée de quatre allées d'ormes, et sur l'autre 
façade, une petite terrasse sans le moindre arbrisr 
seau. 

Du côté de la grande terrasse, la route passe au 
bas du rocher et immédiatement s'avancent les pre- 
mières assises de la montagne. Par-dessus la route, 
appuyé d'un bout çiur Bochebelle, de l'autre sur la 
montagne, on a jeté une sorte de viaduc, " un pont 
du diable''^ qui relie hardiment le roc à la montagne 
et amène au château l'eau des sources voisines. 

Du côté de la petite terrasse, amassé contre le 
rocher et serré par la rivière, gît le village de Roche- 
belle : des maisons petites, inégales, hautes et poin- 
tues comme des arbres qui cherchent le soleil ; celles 
qui sont sises sur le Tarn tournent leurs pignons 
vers la vallée et conservent encore quelques débris 
des fortifications qui devaient servir de premiers 
remparts au château. 

C'était jadis un vrai chevalier tout armé en guerre 
que le château de Rochebelle, debout sur son rocher. 
Combien de sièges soutenus! combien d'Albigeois 
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protégés I combien de suzerains défiés ! De siècle en 
siècle, il changea maintes fois d'ennemis et de maî- 
tres; enfin il y a tantôt trois cents ans, il fut donné 
à nn Bozonls qui l'aTait vaillamment défendu pour 
le roi. Ce Bozouls était un baron de date immémo- 
riale. 

Nous laisserons à Dieu, si vous le voulez, de 
compter tous les Bozouls qui étaient passés depuis 
ce premier seigneur de Bochebelle, jusqu'à celui 
dont on disait en 1869 : "Le feu baron ". 

Si ce n'est pas une petite chose, ainsi qu'on a pu 
s'en aviser, de jeter un coup d'œîl sur un château de 
l'Aveyron, ce n'est pas une chose moindre que de 
faire connaissance avec les habitants d'icelui. Un 
château de TAveyron présente une image assez 
fidèle de ce que devaient être, dans un temps plus 
pastoral, les diverses tribus sous les tentes d'Israèl. 

On vit longtemps dans l'Aveyron et on a beaucoup 
d'enfants ; voilà comment il se fait qu'on est si nom- 
breux . 

Les Bozouls d'aujourd'hui se comparant à ceux 
d'autrefois, se trouvaient esseulés; leur château 
était presque vide, il n'y avait plus que trois foyers 
à Bochebelle. 

La baronne douairière de Bozouls occupait le 
corps du bâtiment. Elle était veuve du feu baron de 
Bozouls, l'aîné de la maison dont, par je ne sais 
quel deuil respectueux, aucun survivant ne portait 
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encore le titre. Elle ayait vu mourir, arant son mari, 
trois de ses beaux-frères et deux de ses belles-sœurs : 
rancienne génération s'en allait 

Hélas ! et non pas seulement Tancienne. La mort, 
en Bouergue aussi bien qu'en autre lieu, oublie 
parfois dans son champ quelques épis desséchés de 
la récolte dernière, et fauche sans regarder parmi les 
gerbes à moitié mûres. C'est ainsi que le fils unique 
de la baronne de Bozouls, jeune encore, avait été 
emporté à Sébastopol par un boulet de canon ; sa 
femme lui avait à peine survécu : il ne restait d'eux 
qu'une fille, Solange de Bozouls, que M. Gély venait 
de rapatrier, en coupé de diligence, dans l'Aveyron. 

L'aile gauche da château était habitée par les 
derniers survivants de la vieille génération : le beau- 
frère et les deux belles-sœurs de la douairière. 

L'aile droite, qu'on appelait le côté de la tour, 
appartenait à Léonce de Bozouls, le fils d'un des 
cadets défunts du feu baron. Vous l'avez vu se 
dévouer pour aller chercher mademoiselle de Bozouls 
à l'hôtel du Chevcd-Vert. 

C'est chez les vieux Bozouls qu'il faut vous trans- 
porter par l'imagination si, le lendemain du voyage 
de mademoiselle Solange, vous voulez rencontrer les 
principaux habitants de Bochebelle. 

On était à la veillée. Léonce, qui savait que ses 
tantes avaient un goût extrême pour les belles his- 
toires, et qui lui-même se plaisait à conter, était 
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venu leur offrir, dans sa primeur, là relation de son 
petit Toyage. Cette relation aurait fort risqué de 
tourner vers l'agrément plutôt que yers la charité, 
si Genevièye, la femme de Léonce, n'eût pas été là 
pour y apporter, quand elle pouvait en saisir l'occa- 
sion, quelque tempérament de bienveillance. Les 
pentes sont glissantes dans les jolies narrations. 

A la moitié du récit de Léonce, la baronne de 
Bozouls était entrée. Elle venait excuser sa petite- 
fille auprès de ses belles-sœurs : Solange se trouvait 
encore trop accablée de fatigue pour pouvoir sortir 
de sa chambre, traverser le château et visiter ses 
vieux parents. 

La baronne de Bozouls, arrivée au milieu d'une 
histoire, vous vous en doutez, incommodait beau- 
coup : voilà pourquoi la conversation languissait 

Tandis que ces divers personnages sont assis en 
cercle, — on s'asseyait toujours en cercle chez les 
vieux BozoulSi — et tandis qu'ils causent peu, c'est 
une occasion très favorable pour vous les présenter. 
Que si ces présentations sont un peu longues, il ne 
faudra pas vous en étonner, n'étant rien de naturel 
comme de se conformer aux coutumes du lieu où 
l'on se trouve ; or, chez les vieux Bozouls, ce n'était 
pas une cérémonie à laquelle on eût manqué, et ce 
n'était pas une chose légère qu'une présentation. 
Chez les vieux Bozouls, tout se passait en bonne 
forme. 
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La baronne donairière de Bozonls n'était plus 
jeune; quel était précisément son âge? On ne le 
disait point ; c'est toujours une médisance de dire 
l'âge d'une femme. Il y ayait encore sur son yisage, 
avec un reste de beauté, je ne sais quel souvenir de 
jeunesse : quand l'esprit et le cœur n'ont point 
vieilli, la physionomie le témoigne* 

Madame de Bozouls avait beaucoup vécu dans 
l'Aveyron ; elle n'était pas devenue ce que ses belles* 
sœurs appelaient ''une bonne Aveyronnaise " les 
vraies gens de TAveyron le lui tenaient à grand 
péché, les gens des autres pays n'y pensaient pas. 
EUe aimait le monde ; elle recevait grandement ; elle 
ne comprenait pas la vie de campagne, sinon avec 
toutes les aises et tous les agréments des grandes 
villes ; elle avait le goût du confortable et une pente 
au luxé. Autant que faire se peul en Aveyron, elle 
avait introduit ces deux nouveautés dans la partie 
du château qu'elle habitait. 

Les vieux Bozouls, au contraire de leur belle- 
sœur, haïssaient le changement, et, à tort ou à 
droit, ils se méfiaient du progrès. Bien sacrilège qui 
eût osé concevoir la penséed'apporter à leur demeure 
la plus petite amélioration ! 

Tous les trois étaient célibataires : M. Êlie, made- 
moiselle Agathe et mademoiselle Jacqueline de 
Bozouls. 

M. Ëlie avait quatre-vingts ans ; on lui en aurait 
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à peine donné soixante. C'était nn ancien officier des 
gardes du corps du roi Charles X. Il était très grand 
et se tenait encore fort droit ; il conservait dans la 
taille, dans l'allure, dans les manières, je ne sais 
quel mélange exquis du gentilhomme et du militaire 
du vieux temps. Il avait vécu dans le monde ; il avait 
vu la cour ; mais il semblait appartenir à une société 
plus lointaine encore, à une cour plus antique. On 
se transmet mieux en province ce ton, ^es façons du 
passé qui s'évaporent à l'air des capitalea L'avenir 
pouvait donner d'autres vaillants et d'autres fiers 
Bozouls, M. Elie était le dernier modèle des galants 
et preux chevaliers. 

Mesdemoiselles de Bozouls étaient deux types de 
choix de la vieille fille de l'Avejron. 

Mademoiselle Agathe avait dû être une personne 
fort agréable à une époque déjà reculée. Elle avait 
de l'esprit, de la lecture, mais des manies et 
l'horizon des idées un peu court Elle se confinait 
davantage en deçà au far et à mesure que lui 
venaient les années. 

Mademoiselle Jacqueline était considérée comme 
beaucoup plus jeune ; c'était l'adolescente de la 
maison; elle avait soixante ans; on ne l'appelait 
guère que Jacquette, de son nom d'enfance. Made- 
moiselle Jacquette avait fort peu d'esprit, et ce peu, 
tourné tout aux petites choses : elle aimait le ménage, 
elle s'appliquait aux menus détails ; elle se plaisait 
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dans la recherohe minutieuse sur la conduite du 
prochain. Pas un polisson ne dérobait une prune au 
Village, pas une donzelle ne baillait un baiser que 
mademoiselle Jacquette ne le sût. 

Ni mademoiselle Agathe, ni mademoiselle Jac- 
quette n'avaient jamais quitté le Bouergue, leur 
pays nataL Les Bozouls célibataires, sauf M. Elle, 
avaient pris à la lettre le sage conseil du bon Lafon- 
taine:"Ne voyager qu'aux rives prochaines;" ils 
n'avaient vu couler de rivières que le Tarn et 
TAveyron. A soixante-sept ans, Julien, qui venait de 
mourir, n'avait jamais découché. 

Léonce de Bozouls était le principal représentant 
de la seconde génération. Plutôt semblait-il appar- 
tenir à l'ancienne, tant il sympathisait avec elle; 
néanmoins il ne faut rien exagérer, hormis avec la 
baronne de Bozouls. 

Encore n'était-ce pas que la tante et le neveu eus- 
sent des idées ou des sentiments différents : il» se 
trouvaient d'accord sur toutes les grandes choses 
sans exception ; mais ils n'avaient jamais pu se con- 
cilier sur aucune des petites, et, parce que les petites 
sont les journalières, il advenait qu'ils étaient en 
réalité toujours divisés. C'était de l'incompatibilité 
d'humeur. 

Léonce, au reste, qui avait le goût de la discussion, 
pouvait arguer sur nombre de matières, car il était 
fort instruit A quinze ans, il avait eu une jambe 



82 MADEMOISELLE SÔLAmE. 

cassée dont il était resté très boiteux. Il s'était 
appliqué à l'étude et, pour se rendre utile dans son 
pays, il s'était tourné yers la médecine. Il était doc- 
teur et excellent praticien ; il exerçait son art avec 
plaisir, avec déyouement et d'une façon gratuite, ce 
qui explique qu'il eût obtenu, aussi bien que mérité, 
la plus nombreuse clientèle des environs. 

Léonce de Bozouls était une âme d'élite, mais 
sous ce qu'on appelle " une rude écorce. " Il avait 
les idées et les sentiments les plus nobles, voire les 
plus délicats ; il n'avait pas le caractère facile, ni les 
manières courtoises. 

Hélas ! ce n'était pas seulement avec la baronne, 
sa tante, qu'il se trouvait en incompatibilité d'hu- 
meur ; pour tout dire, son humeur était compatible 
avec celle de fort peu de monde. On lui plaisait ou 
on ne lui plaisait pas ; selon l'un ou l'autre, il était 
aimable ou bourru ; il ne connaissait pas de tempé- 
raments. De même en affection : ou bien il ne vous 
marchandait pas sa vie, ou bien vous n'étiez bon 
qu'à pendre. Il ne dépensait pas son cœur en mon- 
naie, il n'avait que des louis d'or. 

N'allez pas penser néanmoins qu'il ne connut point 
la politesse, car il avait été fort bien élevé; on 
n'avait qu'à l'écouter blâmer sévèrement quiconque 
péchait contre la plus étroite convenance, pour s'as- 
surer combien il retenait les doctes leçons de sa 
jeunesse. Lui-même en usait à ses heures et suivant 
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ses goûts ; autrement, il était de ces gens dont un 
auteur a dit " qu'ils ont de la politesse en pièce, 
mais qu'ils n'en font jamais d'habit ". 

Léonce de Bozouls était en outre fort bon chré- 
tien, et son plus de mérite gisait précisément du côté 
^es yertus qu'on se figurait qu'il pratiquait le moins 
bien : il ayait le pardon strict envers ses ennemis et 
la charité courte pour toutes gens qui ne lui agréaient 
pas. C'était à désespérer qu'il atteignît jamais Si la 
douceur de l'Evangile. Cependant, comme cette 
vertu était la seule qui lui manquât, Dieu avait eu 
la miséricorde d'y suppléer : il lui avait donné pour 
femme sa cousine Geneviève, la dernière Bozouls 
d'une branche cadette. 

Geneviève était née dans l'Aveyron et elle l'aimait, 
car elle avait le cœur fidèle et tendre ; mais, bien 
qu'elle eut à peine quitté son pays, peut-être pour 
appartenir à une autre génération, peut-être parce 
qu'elle s'était mariée, — elle s'était mariée à seize 
ans, — elle ne ressemblait aucunement à ses tantes. 
C'était une de ces fleurs des montagnes plus jolies 
que les fleurs des jardins, plus simples que les 
fleurs des champs. Sa famille, ses enfants, ses 
pauvres, telle était toute la vie de Geneviève. 
Son fils aîné avait dix-sept ans. Il voyageait pour 
terminer son éducation, chose quelque peu contraire 
aux traditions de la maison : on n'échappe pas tout 
à fait à la contagion du siècle. Ses autres enfants, — 
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quatre enfants, — étaient beaucoup plus jeunes, las 
deux derniers même tout petits : Toilà pourquoi 
Geneviève était songeuse, elle se demandait si on 
dormait dans la tour, tandis qu'elle écoutait à demi 
la causerie de ses vieilles tantes. 

— Léonce ne nous a pas marqué à quelle heure 
ils sont arrivés, disait mademoiselle Agathe à sa 
belle-sœur. 

— A minuit; ma pauvre enfant a eu là une rude 
journée. 

— En pleine nuit ! s'écria mademoiselle Jacquette. 
Mademoiselle Jacquette usait beaucoup de la 

forme exclamative. 

— Ma chère amie, répondit madame de Bozouls, 
on ne choisit pas toujours ses heures. A la vérité, 
pour épargner un peu de fatigue à Solange, il aurait 
été possible de marcher plus vite. 

— Au risque de tuer les chevaux des de Gores, 
repartit brusquement Léonce, qui saisit à la volée 
cette manière de réprimande. 

— Les chevaux des de Gores I s'écria de nouveau 
mademoiselle Jacquette. 

Mademoiselle Agathe lui poussa un peu le pied 
sous sa robe : mais le moyen de retenir une excla- 
mation ? 

Léonce n'en était pas, sans doute, à cette partie 
du récit quand madame de Bozouls l'avait inter- 
rompu : ou peut-être, connaissant l'humeur de ses 
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tantes, ayait-îl passé cette petite circonstance. C'était 
ainsi qu'il agissait lorsque ses amis pouvaient se 
changer en ** pierre de scandale '\ et les de Gores 
étaient de ses amis. 

Pendant qu'on expliquait à mademoiselle Jac- 
quette la suite des choses, comment les chevaux des 
de Gores — des chevaux de l'ancien régime, galants, 
mais pleins de réserve, — s'étaient enhardis à aller 
chercher Solange à l'hôtel du Cheval-Vert^ elle bran- 
lait la tête et murmurait d'un petit air très fin : * 

— Ah ! vraiment, Amédée de Gores ! 

Une jeune fille arrivant à minuit dans la voiture 
qu'un jeune homme lui a envoyée, il n'était pas 
merveille que cela parût anormal à mademoiselle 
Jacquette, qui avait toujours été une personne d'une 
grande vertu. 

— Le proverbe a raison qui dit: "Autre temps 
autres mœurs ", répondit-elle à sa belle-sœur. 

— Mais il me semble, Jacquette, que de laisser 
ma petite-fille revenir avec mon neveu, mou inten- 
dant et une gouvernante, dans la voiture de nos 
voisins, c'est une chose qui eût été convenable dans 
tous les siècles. 

— Je crois que, dans notre siècle, les jeunes filles 
ne voyageaient pas de cette manière, répliqua made- 
moiselle Jacquette en pinçant un peu ses lèvres, 
qu'elle avait déjà fort minces. 
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— De votre temps, ma chère amie, les jeunes 
filles ne voyageaient pas beaucoup. 

Madame de Bozouls se leva et prit congé de ses 
belles-sœurs. Elle ne tenait pas à laisser la conver- 
sation s'enraciner sur un terrain épineux. 

Il ne faut pas vous imaginer que ce fût un événe- 
ment ordinaire que le retour de Solange de Bozouls 
dans rAvejron. A Tàge de dix ans — Tâge où Tâme 
est une cire molle pour les bons et les mauvais plis, 
— elle avait été confiée à une sœur de sa mère qui 
vivait à Paris dans tout le luxe d'une grande fortune. 
Chaque année, elle était venue régulièrement à 
Bochebelle passer deux ou trois mois, sauf depuis 
quatre ans, parce qae la douairière avait fait alors 
de longs séjours à Paris. 

Il y avait donc quatre ans que les Bozouls \ 
n'avaient vu leur petite-nièce ; cela explique que les 
moindres particularités qui la concernaient fassent 
intéressantes. 

Durant toute la journée, les vieilles demoiselles 
avaient en vain attendu la visite de Solange. Mesde- 
.moiselles de Bozouls ne connaissaient pas la fatigue 
des voyages. Ce manque d'empressement de leur 
nièce, cette première négligence des bienséances de 
famille ne leur faisait rien augurer de bon du chan- 
gement que quatre années pouvaient avoir apporté 
à son éducation. 

C'était, en efiet, son éducation de jeune fille, mais 
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de jeune fille selon le monde, que sa tante — sa tante 
"la Parisienne" — avait prétendu achever. Eh! 
grand Dieu! quelle éducation! Voilà où Solange 
s'était formée à ces soins infinis d'elle-même, à tant 
de ridicules délicatesses ; voilà ou elle avait pris ces 
habitudes de luxe et nourri ce goût de grandeur qui 
se trouvaient si disproportionnés à sa fortune. 
Solange ne devait pas avoir une grosse dot ; son 
père ni son grand-père n'avaient pas fctendu beau- 
coup à leurs affaires, à quoi la douairière n'était 
point pour remédier. 

Est-ce qu'il n'aurait pas été plus sensé d'élever 
cette jeune fiUe simplement, dans T Aveyron ? Made- 
moiselle Agathe, secondée par M. le curé et par la 
bibliothèque de feu le chanoine de Bozouls, se serait 
chargée de son instruction ; mademoiselle Jacquette 
l'aurait initiée de bonne heure à la science et à l'art 
du ménage .... 

Du moins, ce n'était pas manque de conseils, si 
la baronne de Bozouls avait engagé sa petite-fille 
dans la voie périlleuse d'une aussi funeste éducation. 
A cet égard, la conscience de mademoiselle Agathe 
et celle de mademoiselle Jacquette pouvaient se 
reposer en paix : elles avaient largement accompli 
leur devoir. 

On veilla longtemps, ce soir-là, chez les vieux 
Bozouls ; on se lamenta sur l'éducation du jour, et 
sur toutes ces grandes cités ou la jeunesse suce le 
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mauTaîs exemple en même temps que les bonnes 
leçons : Paris surtout, Paris, la " Babylone moderne!" 

On pouvait bien accabler Paris, car M. Elie som- 
meillait dans son fauteuil 

M. Ëlie avait gardé de la "grand' ville" des sou- 
venirs agréables, et il était galant homme ; il ne 
laissait pas médire de ce qu'il avait une fois aimé. 
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pE lendemain, vers trois heures, mesdemoi- 
selles de Bozonls laissèrent* leurs petits 
chiens endormis sur nn édredon, — ces 
petits chiens avaient la douce habitude de faire leur 
sieste après le dîner, — et toutes deux, leur ouvrage 
h, la main, elles allèrent s'asseoir sur la grande ter- 
rasse. 

A Bochebelle, pourvu que le temps fût beau, il 
était d'usage de se visiter là ; mais devant Tune ou 
l'autre partie du château, vis-à-vis de chez la douai- 
rière ou vis4i-vis de chez les Bozouls, pour marquer 
qui faisait la visite et qui la recevait ; les demoiselles 
de Bozouls surtout se montraient extrêmement poin- 
tilleuses sur cette distinction. 

Au reste, en ce qui concernait ces demoiselles, il 
aurait bien fallu être ignorant des choses du monde 
pour s'y méprendre. Lorsqu'elles allaient du côté de 
chez leur belle-sœur, soit pour la voir elle-même, 
soit pour quelqu'un de ses hôtes, elles prenaient 
toujours le soin de mettre leurs chapeaux : des cha- 
peaux à grandes fleurs qui avaient l'apparence de 
bouquets d'église. Mesdemoiselles de Bozouls n'a- 
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Talent jamais voulu s'accommoder à ce traitement 
familier qui est de mode aujourd'hui. 

Elles entendaient la simplicité dans le train de la 
vie, dans les occupations, dans les habitudes, mais 
point le laisser aller dans les manières ; même en 
famille, elles usaient de quelque cérémonie. 

Ce jour-là, elles pensaient à recevoir leur nièce. 
En toute rigueur, il eût été plus convenable de l'at- 
tendre dans leur salon, ces demoiselles y avaient fait 
réflexion ; mais l'espérance d'apercevoir plus tôt leur 
petite-nièce — la curiosité les poussant — l'avait 
emporté sur leur dignité coutumière. Elles s'étaient 
donc assises sur la terrasse, bien en face de chez 
elles, tournées vers leurs fenêtres, coiffées de leurs 
bonnets et leurs broderies sur leurs genoux: tout 
cela faisait assez connaître quelle était leur inten- 
tion. 

Mesdemoiselles de Bozouls étaient mises avec 
beaucoup de soin. Leur petite-nièce était mainte- 
nant une jeune fille dont il fallait compter l'opinion; 
d'ailleurs, qui aurait eu la pensée de se présenter 
devant une Parisienne sans avoir fait quelque toi- 
lette ? C'étaient des robes à fond sombre, avec de 
grands ramages de nénufars jaune clair et toutes 
leurs larges feuilles vertes ; les ornements assortis : 
par-ci, par-là, de petits nœuds jaune clair, par-ci 
par-là de petits nœuds verts, de ce beau vert du 
feuillage humide du nénufar. 
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Mesdemoiselles de Bozonïs étaient toujours habil- 
lées de la même façon, chaque fleur, chaque bout de 
ruban posé symétriquement du même côté. Elles 
croyaient que, si Tune avait été parée de nœuds 
aurore et Tautre de nœuds barbeau ; Taînée de roses, 
la eadette de myosotis ; celle-là les portant aux joues 
du bonnet, celle-ci aubavolet, le monde ne les aurait 
pas jugées bonnes sœurs, comme elles l'étaient en 
effet ; car le monde se prend fort aux apparences. 
Ces demoiselles savaient que "ce sexe" doit res- 
pecter le qu'en dira-t-on'5^sque dans ses exigences 
et ne pas espérer, au moment présent, la récompense 
des sacrifices accomplis. Ces demoiselles pensaient 
que, plus tard, ce respect et ces sacrifices portent 
leur fleur : vous entendez, une bonne renommée. 

A la vérité, mesdemoiselles de Bozouls n'étaient 
plus que des holocaustes volontaires à ce sphinx 
quon appelle le qu'en dira-t-on; il y avait bien 
quatre ou cinq lustres que, même à la petite ville 
voisine, on ne médisait plus ni de mademoiselle 
Agathe, ni de mademoiselle Jacquette. 

Tout en poussant et en tirant leurs aiguilles, ces 
demoiselles causaient à demi-voix : 

— Il paraît qu'Elie a renoncé à la chasse aujour- 
d'hui, disait mademoiselle Agathe à sa sœur. 

M. Elie se promenait, avec son neveu Léonce, le 
long du château, sans aucune distinction de devant 
de porte. 
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— A cause de Solange, sans doute, répondit made 
moiselle Jacquette. Ne Toulait-il pas aller lui-même 
s'informer de ses nouvelles, c'est-à-dire la Toir Id 
premier, si je ne lui avais représenté qu'elle est 
notre nièce et qu'elle nous doit d'abord une visite ?... 
Elie ne pèse pas assez certaines choses. 

— Ëlie est toujours galant, répliqua doucement 
mademoiselle AgatheJ 

Mademoiselle Agathe 9t mademoiselle Jacquette 
firent silence : Solange arrivait. 

— Bonjour, ma tante Agathe ; bonjour, ma tante 
Jacquette ; cçmment allez-vous, mes tantes, depuis 
quatre ans que je n'ai eu le plaisir de vous voir ? 

— Très bien, grâce à Bien, ma chère, enfant, je te 
remercie, répondit mademoiselle Agathe. 

Mademoiselle Jacquette ne dit rien ; elle trouvait 

à ce début un air un peu dégagé la jeunesse du 

jour. 

— Comme tu ressembles à ton père I reprit made- 
moiselle Agathe en s'approchant pour regarder sa 
nièce, et à ton grand-père ! 

— A tous les Bozouls, n'est-ce pas, mon oncle ? difc 
Solange avec un sourire doux et fier. 

Elle tendait ses deux mains à M. Elie, qui s'avan- 
çait, suivi de Léonce. 

M. Elie l'embrassa ; — il embrassait volontiers ses 
nièces quand elles étaient jolies. — Léonce ôta tout 
juste son chapeau. C'était assez pour une personne 
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qui ne lui plaisait point. Outre les préjuges de ses 
tantes, il avait contre Solange je ne sais quelle anti- 
pathie particulière, incompatibilité de nature. 

— Tu reconnais bien Bochebelle? dit M. Elie en 
souriant. 

— Si je reconnais Bochebelle ? oh ! mon oncle, 
comme les hirondelles leur nid. — Elle se tournait 
vers un cordon de nids d'hirondelles suspendus à la 
corniche du château. — D'ailleurs, rien ne change 
dans rAveyron. 

— Hélas! excepté nous, répondit mélancolique- 
ment mademoiselle Agathe. 

— Vous, ma tante ! Mais il ne s'est pas fait un pli 

à votre front depuis quatre ans Ma tante Jac- 

quette, aussi, conserve toujours sa mine jeune. 

— Vraiment? répondit mademoiselle Jacquette 
d'un air radouci. 

Mademoiselle Jacquette aimait toutes choses tour- 
nées finement, ainsi qu'on les savait tourner de son 
temps } mais, pour les compliments, elle les accep- 
tait tels quels. H n'est pas qu'on ne se ressente 
toujours un peu de fille d'Eve. 

Tandis qu'on échangeait ainsi les premières civi- 
lités, — on était encore debout, — mademoiselle 
Jacquette murmura à l'oreille de sa sœur : 

— Je crois que voici les messieurs de Gores 

Ces jeunes gens ne manquent jamais à aucune bien- 
séance, se disait à part soi mademoiselle Jacquette^ 
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Elle comprenait que cette visite était rhommage 
d'arrivée de Petit- Jean. En faisant un léger retonr 
sur le passé, mademoiselle Jacquette aurait pu noter 
que Petit-Jean témoignait, cette année, plus d'em- 
pressement que de coutume. 

Amédée et Petit-Jean saluèrent, et, tour à tour, on 
serra la main d' Amédée et on embrassa Petit-Jean ; 
car Petit-Jean avait beau faire, s'incliner fort bas et 
de très loin, hormis Solange, tout le monde l'em- 
brassa. \^j^^^ co 

— A quel âge donc me comptera-t-on c<Jta»e un 
jeune homme ? se demandait-il à lui-même. 

Petit-Jean avait bien des années encore à être 
embrassé dans l'Aveyron. 

— Je ne te présente pas Amédée de Gores : vous 
êtes de trop vieux amis, dit mademoiselle Agathe à 
Solange. 

Solange venait de rendre à Amédée un salut de 
tête que mademoiselle Agathe trouvait très court 

— Ce serait une tardive présentation, ma tante, 
répondit Solange ; nous étions fort petits quand on 
a dû nous présenter l'un à l'autre. 

Elle parlait d'un ton froid, mais sans hésiter, 
comme quelqu'un chez qui la présence d'esprit 
supplée heureusement à des facultés plus précieuses. 

Amédée comprit qu'elle ne l'avait pas reconnu. 

Évidemment mademoiselle de Bozouls manquait 
un peu de la mémoire des physionomies et peut-être 
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même de celle du cœur: Amédée, l'ami de 8on 
enfance, depuis quatre ans n'était point changé,' 

Amédée de Gores n'était pas beau. On ne remar- 
quait dans son visage que ses yeux bruns ; de grands 
jeux, vrais miroirs de l'âme, ou la lumière d'une 
belle intelligence était tempérée par une douceur 
grave, surprenante à cet âge. 11 avait trente ans. Il 
était très grand, très mince, les épaules étroites. Il 
n'avait pas la mine avantageuse, ni la tournure élé- 
gante des jeunes gens d'aujourd'hui ; mais dans sa 
physionomie, dans sa personne, dans ses manières, 
une vraie noblesse, de la simplicité, de la modestie 
sans embarras et cet air d'honnête homme, tel qu'on 
l'entendait au xvn® siècle. 

Lui aurait eu le droit de ne pas reconnaître 
Solange. A seize ans, il l'avait vue, pâle, effilée, une 
petite figure toute chiffonnée. 

A présent, elle était très grande ; sa taille avait 
«onservé, dans des formes d'une finesse exquise, ce 
souple, ce frêle qui n'avait plus rien de chétif. 
C'étaient encore ses cheveux blonds, mais d'un 
blond de bronze avec, çà et là, pareilles à des rayons 
de soleil, quelques lueurs dorées. C'étaient, sous ses 
longs cils bruns, ses grands yeux, mais agrandis : des 
yeux verts, d'un vert extraordinairement clair et 
diaphane, avec un indéfinissable regard. C'était 
l'ovale étroit du visage, plus purement dessiné 
qu'autrefois ; et le teint d'une transparence presque 
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idëale, plus rosé : oe blanc, ce rose indécis que 
Mnrillo seul a trouvé pour ses Vierges. 

Comme elle avait grande mine maintenant 1 Quelle 
superbe sur cette tête haute qu'elle relevait encore 
d'un élan un peu dédaigneux ; quelle superbe, même 
dans l'aisance simple de ses manières, dans la dou- 
ceur de son sourire, dans le timbre de harpe de sa 
voix ! Ne semblait-elle pas une dernière et délicate 
fleur que l'orgueil des Bozouls avait poussée?.. . « 
Toutefois, au travers de ce regard chatoyant et de ce 
fin visage, à de certains chocs, il jaillissait de l'âme 
un éclair de vaillance et de fermeté : peut-être Dieu 
avait mis une épée de Tolède dans cette gaine de 
mousseline. 

— Je ne prends jamais de fauteuil, dit mademoi- 
selle Jacquette d'un air un peu serré, pour répondre 
aux compliments que lui faisait sa nièce au sujet de 
l'un des deux fauteuils du jardin, deux vieux fau- 
teuils de jonc, raides et secs, qui paraissaient d'a- 
rêtes de poisson. 

— Des fauteuils de carême, pensait Solange. 
Mademoiselle Jacquette poursuivit à demi-voix: 

— Démon temps, les jeunes filles ne s'asseyaient 
que sur des tabourets. 

Les temps étaient changés : Solange s'assit dans le 
fauteuil. 

De rapporter ici toutes les questions que made- 
moiselle Agathe et mademoiselle Jacquette adres^ 
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surent à leur nièce, oe ne serait pas d'un grand 
agrément : mesdemoiselles de Bozoola faisaient de 
nombreuses questions ; mademoiselle Agathe y met- 
tait oe joor-là quelque curiosité ; mademoiselle 
Jacquette, im peu de malice. 
Solange leur répondait simplement : 

— Oui, ma tante. — Non, ma tante. 

Ces réponses, pour être faites à propos, ne don- 
naient pas à la conyersation beaucoup d'entrain ni 
de yariété. 

Mademoiselle Solange n'était pas d'humeur lo- 
quace, elle n'éparpillait pas son esprit au yent, se 
disait Petit-Jean. 

Sa yoix était si harmonieuse ; ses ** oui, ma tante," 
et ses ''non, ma tante," étaient si admirablement 
modulés, que les écouter ne laissait pas d'ayoir du 
charme .... 

Chansons banales sur des airs délicieux, se disait 
Amédée. 

Lorsque mesdemoiselles de Bozouls eurent déyidé 
les questions les plus pressées : 

— Tu ne nous as pas demandé de nouyelles de 
nos chiens, dit mademoiselle Agathe d'un ton de 
doux reproche. 

Les chiens de ces demoiselles faisaient partie de 
la famille. 
Solange répondit nonchalamment : 

— Ah I yous ayez des chiens ! 
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— Ciel ! s'écria mademoiselle Jacquette, elle a 
même oublié nos chiens ! 

Mademoiselle Jacquette pinça un peu ses lèvres, 
rangea les plis de sa robe et recala sa chaise contre 
la bordure de buis du massif. Elle n'avait pas besoin 
d'en entendre davantage, sa nièce était jugée. ^ 

Alors M. Elie put se rapprocher de Solange et 
placer un mot dans la conversation. M. Elie aurait 
été bien malheureux s'il fût né bavard, car il avait la 
courtoisie de ne jf^i^Ais interrompre ses sœurs, et ses 
sœurs parlaient /qu£^i toujours. Peu lui importait 
que Solange eût oublié leurs coutumes et jusqu'à 
leurs chiens ; il n'avait aucun préjugé contre l'édu- 
cation de Paris ; il conservait beaucoup d'indulgence 
pour les jolies femmes; il aimait sa nièce parce 
qu'elle avait les yeux des Bozouls. 

— Te voilà aujourd'hui un peu reposée, n'est-ce 
pas, mon enfant ? dit-il à Solange. 

n ne prenait pas garde que cet air de congratula- 
tion n'était pas encore à propos. 

— Reposée I moi, mon oncle ? s'écria Solange, -r» 
Elle cherchait depuis un instant une manière paa 
trop apparente d'appuyer sa tête au terrible dossier 
de son fauteuil de jonc. — Il me faudra bien des 
jours encore pour me reposer. 

— Vous avez fait un long et désagréable voyage, 
mademoiselle, dit Amédée de sa voix mâle, laquelle 
prenait, quand il le fallait, de très douces intonations. 
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Lui aussi, courtois et patient, il avait attendu le 
moment propice pour adresser la parole à Solange . 

— Afireux ! répondit Solange, un Tojage affreux ! 
Elle leva les yeux au ciel, comme s'il en eut été le 

seul témoin. Petit-Jean pensa qu'elle aurait pu éga- 
lement les tourner vers lui 

— Sauf la dernière étape, ma cousine, dit Léonce 
ayec un peu d'empressement, pour lui souffler quel- 
que remerciement à l'adresse des de Gores. 

M. Elie, qui ne remarqua pas son intention, ne le 
laissa pas acheyer. 

— Sauf le dîner à l'hôtel du Chevat-Vert? demanda- 
t-il. 

— Vous avez pu trouver un dîner à l'hôtel du 
Cheval' Vert ? dit Amédée. 

Amédée cherchait à témoigner sa sympathie, une 
sympathie véritable ; mais, parce qu'il ne sentait pas 
assez l'horreur de tels événements, sa physionomie 
ne portait pas toute la compassion qu'il aurait fallu. 

— Un diner, monsieur! s'écria Solange animée 
d'une légitime indignation; vous appelez cela un 
diner I des mouches en sauce, des mouches frites, 
des mouches à la crème ! 

Elle joignait les mains, comme devant le spectre 
divers de ces mouches variément accommodées. 

— Je vous en prie, ne parlons pas davantage sur 
cet épouvantable voyage. Il me semble que toute 
ma lassitude me reprend. 
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Elle accota onTertement la tête à son fauteuil 
pour affirmer n'avoir pas la force d'affronter de tels 
souvenirs. 

— Je vois bien, ma cousine, dit Léonce, que j'ai 
failli aux devoirs de ma profession, hier et ce matin, 
en ne vous comptant pas dans mes visites de malades. 

— Geneviève ne m'a pas oubliée dans les siennes, 
répliqua sérieusement Solange. 

— Bah I Geneviève, qui est-ce que Geneviève pour 
les graves maladies? C'était un docteur, que sais-je? 
une consultation de la Faculté qu'exigeait une 
fatigue aussi tenace, empirée de rechutes aussi 
alarmantes. 

Solange tourna la tète afin de voir quel était son 
air, un air assez railleur. 

— Un docteur ne doit pas être un importun chez 
vous, n'est-ce pas, ma cousine ? 

— Si c'était un ami, non, mon cousin, répondit- 
elle. 

Tandis qu'on devisait ainsi, mademoiselle Jac- 
quette se disait : 

" Des chiens qu'elle a vus tout petits, des chiens 
qu'elle a retrouvés ici, il n'y a pas plus de quatre 
ans! Eux qui la reconnaîtraient, pauvres petites 
bêtes 1" 

Aussitôt qu'Amédée et Petit-Jean eurent repris 
ensemble le chemin des Genêts, Petit-Jean demanda 
à son frère : 
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— Toi qui a Tecn beaucoup à Paris, connais-tu la 
politesse des capitales? 

Amédée se tourna tout d'une pièce yers Petit» 
Jean. 

— Et en quoi la politesse de Paris tlmporte-t- 
eUe? 

— Ah ! mais en quelque chose Je Toudrais 

savoir, par exemple, si c'est dans les usages de ce 
pays-là, lorsque quelqu'un vous a prêté une voiture, 
de ne pas dire merci. 

— Petit-Jean, dit sévèrement Amédée, s'arrêtant 
court au beau milieu du sentier, il est dans les usa- 
ges de l'Aveyron, quand on oblige quelqu'un, de ne 
pas en attendre de remerciement, ce qui équivaut 
presque à en demander une récompense ; et il est 
dans les usages de tous les pays d'offrir tels 
services qui sont de véritables devoirs de bien- 
séance. 

— Des devoirs de bienséance ou des devoirs de 
cœur ? dit Petit-Jean d'une voix fine, où perçait une 
pointe d'impertinence. 

— L'un et l'autre. Petit- Jean: les Bozoulssont 
nos voisins depuis des siècles, et nos amis, presque 
nos parents, depuis aussi longtemps. 

Il n'y avait rien à répliquer ; Petit-Jean, qui le 
comprit, se remit à cheminer, et parce que Amédée 
resta soucieux, les deux frères continuèrent à mar- 
cher en silence. 
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— Peut-être, songeait Petit-Jean, Amédée repor- 
terait-il volontiers snr la tête de mademoiselle 
Solange cette amitié séculaire 1 

Mais Petit-Jean eut Tair de digérer la semonce et 
jugea prudent de garder pour soi ses secrètes pen- 
sées. 






IV 



i Tiaies gens de l' Ayeyron dînent à midi ; 
Yons l'entendez bien, ceux qni n'ont pas 
épousé de femmes étrangères, car les 
femmes étrangères bouleversent toutes les menues 
habitudes d'une maison. Les vieux Bozouls avaient 
gardé intactes aussi bien les coutumes de leurs 
ancêtres que leurs idées et leurs vertus. On dînait 
chez eux à midi, et, si l'on attendait quelques con- 
vives, comme c'était une chose considérable, une 
demi-heure glissait dans les apprêts. A la campagne, 
on double volontiers le quart d'heure de grâce pour 
des invités qui arrivent de loin, par des chemins 
difficiles, avec des chevaux qui ne vont pas toujours 
grande allure. H y a donc pour les convives exacts 
quelques instants d'intimité avec les hôtes de la 
maison : ces instants peuvent avoir leur agrément 

Amédée de Gores connaissait parfaitement l'Avey- 
ron, les usages des repas priés; aussi, lorsque 
Petit-Jean tenta, ce jour-là, de lui remémorer les 
demi-heures d'attente passées chez les vieux Bozouls, 
Amédée répondit par manière de remontrance : 

— Un honnête homme est toujours à l'heure. 
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La yérité, c'est qu'il croyait an charme des ayaiit- 
dlners. 

Il {allât bien que Petit-Jean se rangeât à la loi de 
civilité d*Amédée; car monsieur et madame de 
Gores, qui sortaient fort peu des Genêts, ne se ren- 
daient pas h. l'invitation des Bozouls. C'était un dîner 
de voisins, mais où certainement on ne conviait pas 
d'enfants, là gisait le secret appât pour Petit-Jean. 
Que lui importaient quatre heures d'ennui à Boche- 
belle ? il se sentait grandi d'une coudée. 

Lorsque Amédée et Petit-Jeau entrèrent, à midi 
moins dix, chez les vieux Bozouls, quelques person- 
nes du château seulement étaient arrivées. Mademoi- 
selle Jacquette faisait les honneurs de son salon, sa 
nièce Geneviève et sa petite-nièce Solange à ses cotés. 
La douairière de Bozouls causait avec son beau-frère. 

Entre les pieds de M. Elie, les chiens des demoi- 
selle de Bozouls étaient assis : Amant et Sylvie. 
C'étaient deux petits chiens blancs, les yeux un peu 
rouges, le museau noir, les soies frisées ; très bien 
coiffés, ce jour-là, tels que des chiens qui reçoivent : 
une petite huppe relevée sur la nuque par un nœud 
de ruban fort galant. 

Comme ils n'avaient garde d'aboyer, sachant vivre, 
ils se contentaient de tousser un peu pour se donner 
une contenance, chaque fois que quelqu'un d'étranger 
entrait ; une petite toux de dévote, sèche et discrète, 
le nez entre leurs pattes. 
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A regard des de Gbres» qui étaient d'anoieimes 
connaissances, ils en usaient différemment; ils se 
mirent à remuer sur le tapis, d'une façon impercep- 
tible, les petits panaches de leurs queues. 

— Bs savent bien qui sont nos amis, murmura 
mademoiselle Jacquette d'un air attendri; elle avait 
remarqué cette politesse. 

Amédée de Gores alla se placer auprès de M. Élie 
et de la douairière, pas trop loin de mademoiselle 
JacquettCy vis-à-vis du fauteuil où mademoiselle 
Solange était assise. 

Car ce n'était pas seulement au lendemain d'un 
voyage en diligence que Solange de Botouls accep- 
tait un fauteuil ; elle n'était pas du siècle des tabou- 
rets. En outre, elle avait la détestable habitude de 
s'appuyer au dossier de son fauteuil, les fauteuils 
fussent-ils très profonds et même garnis de gros 
coussins, comme ils l'étaient chez ses tantes. 

Dans ces fauteuils, il n'y a pas de milieu : ou vous 
êtes sur le bord, Toièeau sur la branche ; ou vous 
êtes au fin fond, l'oiseau dans son nid. 

Solange avait choisi, de ces deux extrémités, la 
plus douce. Bien enfoncée dans les coussins, presque 
disparue dans l'épaisseur des plumes, elle s'amusait 
à ramener les grandes franges des glands sur ses 
genoux, et elle y passait ses doigts effilés avec une 
expression de bien-être exquis. 

Une fois confortablement installée, Solange se 
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trouvait toujours en plus belle humeur; oe qui, 
d'ailleurs^ est le fait de presque tout le monde, 
n'étant guère que les saints qui conservent leur amé- 
nité d'esprit sur un chevalei 

Mademoiselle Jacquette était assise fort droite sur 
sa chaise, comme sur un pliant, ses deux mains 
posées correctement Tune sur l'autre ; elle témoi- 
gnait ainsi sa bonne éducation et protestait d'exem- 
ple contre les mœurs du siècle. 

Huit jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée de 
Solange de Bozouls à Bochebelle; mesdemoiselles 
ses tantes ne l'avaient revue qu'un court instant 
pendant pundani la visite qu'elles lui avaient rendue. 

Ces demoiselles ne s'étaient point trompées sur 
l'éducation de leur petite-nièce, qu'elles avaient 
jugée détestable par l'ensemble : le particulier était 
encore pire. C'était le particulier que mademoiselle 
Jacquette avait tâché de percer durant ces huit 
jours ; ores écoutant, ores interrogeant : faisant jaser, 
par-ci par-là, les serviteurs de Bochebelle, car nulle 
part cette gent n'est ennemie d'une innocente bavar^ 
derie, mademoiselle Jacquette savait déjà bien des 
choses! 

C'était merveille comme les vieilles sonnettes du 
château, dormant de leur premier sommeil, s'étaient 
éveillées, agiles, sous les doigts de mademoiselle 
Solange ; le domestique entier du château était en 
branle ; chacun courait par les corridors, tout le 



MADEMOISELLE SOLAME. 67 

monde perdait son temps à la fois et " Jésus ! " 

pourquoi ? Combien de soins, des petits surtout, et 
des inutiles ; quelle application aux plus minimes 
ajustements, quel sérieux aux futilités ! 

Toutefois ces vieilles gens ne se doutaient point ; 
mademoiselle Solange avait dans son parler plein 
de musique un si gracieux merci 1 C'était mademoi- 
selle Jacquette qui les comptait déjà tous — en son 
imagination — pour morts à la peine sous le dur 
service de sa petite-nièce. Pauvres gens, qui avaient 
cm voir couler leurs vieux jours dans un paisible 
travail Et lorsque, le soir, elle relatait à mademoi- 
selle Agathe ce qu'elle avait recueilli pendant la 
journée, mademoiselle Agathe aussi gémissait, parce 
que mademoiselle Agathe avait fort bon cœur et que 
ces choses étaient lamentables. 

— Comme vous vous êtes faite belle, ma tante^ 
pour nous recevoir ! dit tout à coup Solange, sftns 
bouger dans son fauteuil, de manière qu'on aurait 
cru ouïr la voix de l'oiseau qui avance la tête pour 
fredonner sur le bord du nid. 

Mademoiselle Jacquette était, en effet, fort élé- 
gante : une robe de soie, gorge de tourterelle avec 
des reflets changeants, qui, en certains rayons de 
lumière, lui donnaient l'apparence d'un arc-en-ciel ; 
un bonnet de dentelle blanche orné de plusieurs 
pensées aux couleurs choisies, ces belles et grosses 
pensées, telles que dans les plates-bandes des jar- 
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dins du Midi; un grand col à rabat brodé; des man- 
ches à engageantes brodées; un mouchoir brodé 
posé sur ses genoux ; enfin une jupe brodée dont les 
festons apparaissaient discrètement, lorsque made- 
moiselle Jacquette tirait un peu sa robe. 
/ — Toutes les fois que nous receyons du monde 
céanSy répondit mademoisella Jacquette, et toutes 
les fois que nous sommes priées à dîner en ville, ta 
tante Agathe et moi, nous mettons une robe de soie. 
Solange entendit la leçon : elle portait une simple 
robe de batiste à teinte p&le, avec des broderies de 
même couleur. 

— Mais il faut donc qu'il y ait des mines de robes 
de soie dans vos montagnes, ma tante, reprit-elle en 
souriant ; car ce n'est pas petite chose de suffire à 
tous les diners qu'on donne et qu'on accepte dans 
l'Aveyron, où l'on aime plus qu'en pays de France h, 
prendre ses repas ensemble. 

Mademoiselle Jacquette se recueillit un instant. 
Elle envisageait par deux côtés la question de sa 
nièce et la réponse qu'elle y devait faire ; elle com- 
mença par le côté sérieux. 

— Oui, nous nous plaisons, dans l'Aveyron, à 
prendre nos repas ensemble, comme nos aïeux s'y 
sont toujours plu, dit-elle gravement. C'est dans dé 
telles réunions, durant les longs entretiens avec les 
personnes d'un autre âge, que la jeunesse s'instruit 
et se forme ; c'est ainsi que les bons principes et les 
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bonnes coutumes se perpétuent dans les familles : 
les éducations ne s'en trouvent pas plus mauvaises. 
" Mais, puisque tu parlais de robes, — mademoi- 
selle Jacquette passait au côté frivole, — il est vrai 
que nous en avons beaucoup. Les héritages de nos 
parentes, voilà les mines de nos montagnes; les 
étoffes d'autrefois étaient autres que celles d'aujour- 
d'hui: alors, les robes duraient plusieurs généra- 
tions, à présent, — mademoiselle Jacquette prit un 
air de mépris, — une saison ! 

— Une saison, répondit Solange pour tenter de 
défendre son siècle, celle des roses ne dure pas da- 
vantage. 

— Mais, au moins, riposta mademoiselle Jacquette, 

elle ne leur coûte rien Nous portons les robes 

de notre grand'mère et celles de nos grand'tantes, 
que nous laisserons à notre tour à nos nièces. 

Mademoiselle Jacquette se tournait avec affecta- 
tion vers Geneviève, comme pour exclure Solange 
de cette succession. Amédée de Gores, quoique fort 
attentif à la conversation sérieuse de M. Ëlie et sans 
doute indifférent à une futile causerie de femmes, 
eut à ce moment un léger sourire. 

Geneviève baissait les yeux. 

- — Ma chère Geneviève, dît Solange avec gravité, 
les filles de tes filles feront prudemment de ne pas 
compter sur mes habits d'apparat. — Et s'adressant 
à mademoiselle Jacquette : — Savez-vous, ma tante, 
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que vous avez un art de fée pour métamorphoser 
ces toilettes de jadis ! Nous en faisions la remarque 
l'autre jour. Vous aviez un air à la dernière mode. 

— AU ! tu as remarqué cela? 

C'était le faible des demoiselles de Bozouls ; elles 
haïssaient tout ce qui change, et néanmoins elles 
aimaient la mode ; elles ne voulaient pas varier, et 
elles prétendaient à suivre ce qui est la 'Variation 
même : il y a toujours quelque défaut à la logique 
des femmes. 

— Je vois qu'à Paris on porte des broderies, dit 
mademoiselle Jacquette en s'avançant un peu pour 
regarder celles de sa nièce, mais d'une mine déjà 
dédaigneuse, car elle s'avisait de loin que c'était un 
travail fort grossier. Tu brodes beaucoup sans doute? 

— Moi, ma tante ? je ne brode pas du tout : je ne 
sais pas broder. 

— Tu ne sais pas broder ? on ne t'a pas appris à 
broder? Pauvre enfant! s'écria mademoiselle Jac- 
quette. 

Dans l'opinion de mademoiselle Jacquette, broder 
était, après le catéchisme, le point principal d'une 
éducation féminine. Mesdemoiselles de Bozouls 
avaient passé leur vie à broder, comme les araignées 

font à tisser leur toile de ces fines broderies qui 

consument des existences entières. 

— Eh bien, et les broderies que tu portes ? pour- 
suivit mademoiselle Jacquette. 
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— Mes broderie ? je les achète. 

— Tu les achètes ? Une jeune fille, acheter 

des broderies! Je pensais qu'il n'y avait que les 
jeunes gens pour acheter les broderies de leurs 
jabots. Et tu mets à tes robes des broderies faites 
par n'importe quelles mains ? 

Geneyiève, dont le sérieux commençait à faiblir, 
adressait force signes à Solange pour l'arrêter sur la 
pente glissante des aveux. 

Solange était imperturbable. 

— Celles-ciy ma tante, sont faites au métier. 

— Au métier? Tu dis au métier? Et tu te 

pares avec des broderies faites au métier I 

C'était le dernier période de la perdition du siècle. 
Mademoiselle Jacquette se recula sur sa chaise, 
presque jusqu'au dossier. 

— Solange,, dit GeDeviève par manière d'accom- 
modement, regarde de près les broderies de mes 
tantes, toi qui aimes les belles choses. 

Elle lui montrait le mouchoir de mademoiselle 
Jacquette, et son col, et ses manches, qui étaient 
admirables. 

Solange leva un peu la tête hors de son fauteuil et 
prit lair de s'émerveiller. 

— Oh I ma tante, voilà qui ornerait la robe de 
baptême d'un dauphin I 

— Est-ce que cela te tente pour apprendre à bro- 
der ? demanda mademoiselle Jacquette. 
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Elle s'apercevait que sa nièce avait le goût bon : 
c'est le premier point dans tous les arts. Lui serait-il 
donné de réparer l'éducation de sa nièce? 

Mais Solange répliqua nettement : 

— Non, ma tante, non, je n'ai pas cette vocation. 
Jo pense qu'il faut une vocation de bénédictin pour 
passer sa vie à copier ces espèces de manuscrits. 

Mademoiselle Jacquette se mordit les lèves. 

— Il paraît que le temps à fort raccourci depuis 
notre jeunesse ; pour les jeunes filles d'aujourd'hui 

tout est travaux du moyen âge Tu ne te lèves 

pas de grand matin, je suppose ? . . . . 

— C'est selon ce qu'on appelle le matin, ma tante, 
guère après dix heures. 

— Dix heures ! ah ! c'est l'aurore à Paris ! 
Mademoiselle Jacquette raillait sa nièce. 

— Pour ma part, ajouta-t-elle d'un air grave et en 
se redressant, je ne crois pas avoir jamais manqué à 
la prière du matin qu'on récite tous les jours à 
l'église à six heures. 

— Et vous ne vous recouchez pas après la prière ? 
demanda innocemment Solange. 

C'eût été à croire qu'à son tour elle se permettait 
de railler sa tante ; mademoiselle Jacquette, déjà au 
courant des choses, ne le pensa poini 

— Quand tu vas à la messe de six heures, tu. te 
recouches donc après la messe ? 

— Certainement, ma tante. 
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— On me Tayait dît ; je craignais de manquer à la 
charité en le croyant, s'écria mademoiselle Jacqnette. 

Elle fit an geste de pitié et chercha autour d'elle 
quelque écho à sa juste indignation. 

Les deux petits chiens seuls osèrent lever la tête ; 
mais Amant ni Sylyie n'étaient pas pour se scanda- 
liser de la paresse d'autrui. 

Ces petites bêtes, qui avaient en horreur l'odeur 
du tabac et qui se plaçaient auprès de M. Elie 
parce qu'elles savaient qu'il ne fumait point, avaient 
fini par s'imaginer qu'Amédée de Gores cédait, au 
contraire, à cette infectante manie du jour. Amant 
avait flairé un peu, avait avisé Sylvie ; ils s'étaient 
rapprochés des dames, et définitivement ils venaient 
de s'installer dans un fauteuil ; ils avaient ce trait 
commun avec Solange : ils ne prenaient jamais de 
tabourets. 

Chaque fois que la porte s'ouvrait, ils relevaient 
la tête, et les petits bouts de leurs nœuds de ruban 
leur tombaient sur le nez, par manière de salut. . 

— En vérité, pensait mademoiselle Jacquette, ils 
donnent autant d'attention que Solange à l'arrivée 
des convives. 

Les entrées étaient toujours un peu solennelles 
chez les vieux Bozouls. 

Mademoiselle Jacquette s'avançait de quelques 
pas, faisait aux nouveaux venus une révérence fort 
correcte et leur présentait sa nièce. 
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Solange se levait, si elle les jugeait assez respec- 
tables, s'inclinait légèrement et rentrait dans son 
fauteuil. Pour peu que les hommes eussent la mine 
jeune ou les cheveux teints, elles les saluait de la 
tête, à la mode d'Amant et de Sylvie. 

— On ne lui a pas même enseigne à faire la révé- 
rence, se dit pour conclure mademoiselle Jacquette 

Il n'est rien tel qu'un dîner de l'Aveyron pour 
donner, en notre siècle, l'idée d'un repas homérique. 
N'y cherchez pas la trop grande délicatesse des 
mets, ni les apprêts savants, mais plutôt cette 
abondance des viandes, cette vertu des vins, et les 
interminables devis que le poète des poètes a si bien 
célébrés. 

Au temps d'Homère, toutefois, le discours devait 
être plus général ; aussi, dans un dîner de l'Aveyron, 
le voisinage est-il d'une tout autre conséquence. 
Tandis que les plats passent après les plats, la con- 
versation peut se nouer, même assez particulière, et 
il est arrivé qu'auprès d'une voisine agréable les 
heures ont passé, courte<s, entre les vingt-quatï^ 
mets. 

Ceci explique pourquoi nombre d'invités, en atten- 
dant le diner, s'occupent de ranger dans leur imagi- 
nation tous les convives autour de la table. '^ Plaise 
à la maîtresse de maison que je ne sois pas auprès 

de M. X I — Si ma bonne étoile (certaines gens 

ont une étoile pour les repas) me donnait ma- 
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dame Z pour voisine I " Amédée de Gores, ayant 

bien suppaté Tàge et la dignité de chacun, s'était dit : 

— Je serai à côté de mademoiselle Solange. 

Mais il n'ayait pas une étoile pour les dîners : il se 
trouva placé entre mademoiselle Jacquette et M. le 
ouré; A cause d'un courant d'air de la porte à la 
croisée, — ces courants d'air séculaires que les 
Bozouls respectaient comme des revenants du passé, 
M. le curé ne pouvait pas prendre la place d^hon- 
neur qui lui était due. Pourquoi se trouvait-il préci- 
sément entre Amédée et Solange ? Sans doute c'était 
une idée morale que mademoiselle Jacquette avait 
eue là. 

M. le curé causa donc avec Solange, et mademoi- 
selle Jacquette se chargea d'entretenir Amédée* 
^'L'homme ne vit pas seulement de pain ;" les voi- 
sins de mademoiselle Jacquette ne jeûnaient pas de 
paroles humaines. Mais en vain Amédée voulait-il 
appliquer au discours de mademoiselle Jacquette 
toute son attention ; sans cesse il la sentait glisser 
vers la conversation voisine. H répondait parfois 
hors de propos aux finesses d'esprit de mademoiselle 
Jacquette et d'aventure à ses ofiEres ; il refusait les 
meilleurs crus et acceptait des pâtés qui lui appa- 
raissaient ensuite, dans son assiette, comme des 
boulets de canon. 

La conversation voisine, pourtant, n'avait rien de 
fort animé. Solange complimentait le curé sur l'église 
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qn'il bâtissait ; le curé disait à Solange quels sujets 
il avait choisis pour les yitraux et quel saint prési* 
derait à chaque chapelle. Lorsqu'il s'apercevait que' 
Solange méconnaissait les patrons les plus vénérés 
de la paroisse, il laissait échapper un petit geste de* 
scandale. 

Que faisait donc Amédée ainsi aux écoutes, main- 
tenant de cet entretien banal, tout à l'heure de l'insi- 
gnifiaftte causerie du salon ? C'était son secret Ne 
pourrait-on pas, dans la jeune fille d'aujourd'hui, 
reconnaître T enfant d'autrefois, deviner la femme de 
l'avenir, et saisir presque imperceptibles, sous ces 
différents propos de politesse, quelques révélations 
de l'esprit et du cœur ? 

Amédée de Qores voyait bien sur quelle pente 
étaient ses sentiments. Maintes fois il s'était dit, — 
depuis plusieurs jours, il se le répétait, — que nous 
devons peser toutes choses, surtout celles du cœur, 
avant de risquer un pas dans la vie. Ainsi il suivait 
son propre conseil; il examinait, il scrutait. Mais, 
pendant qu'il faisait si sagement, voilà qu'un insai- 
sissable bandeau lui glissait sur les yeux.... Il 
croyait poursuivre sa réflexion, et c'était son rêve ; 
il se figurait que sa raison écoutait par delà, les paro- 
les, et son cœur se berçait au chant mélodieux de la 

voix bandeau de gaze ou de charme au travers 

duquel chacun se leurre de voir. 

Cependant les pâtés passaient, hauts et lourds 
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comme des cathédrales ; les lièvres gisants dans les 
grands plats, leurs yeux éteints encore mélanooli- 
qaes ; les perdreaux pressés Tun contre Tautre tels 
qu'une jeune et tendre couvée. Et puis les crames, 
savamment panachées ; les gâteaux, avec leur saveur 
et leurs noms d'autrefois : les tôt-faits, les flaunes, 
les royales ; et les fruits, rangés aussi méthodique* 
ment dans les coupes massives que la récolte sur les 
étagères du fruitier. 

Solange, qui n'avait plus la coutume des repas de 
son pays, considérait avec effroi cette épouvantable 
suite de plats et la lourde ordonnance de ce service. 

Elle aussi, elle réfléchissait 

Tel avait toujours été le plantureux confortable 
de ses ancêtres, elle le savait, et tel était encore 
celui de toutes les anciennes maisons de l'Aveyron ; 
mais le moyen de s'accommoder à ces usages d'un 
temps plus primitif et de se plaire à ce mauvais 
goût, elle qui ne prisait que la finesse des apparen- 
ces et la fleur du luxe ? Sans doute, c'étaient des 
choses bien futiles ; néanmoins, de celles qui parais- 
saient à Solange faire la trame de la vie. Elle se 
souvenait en ce moment que sa tante lui avait dit à 
Paris, et justement au sujet de ces choses minimes : 
" Ne te marie pas à un Aveyronnaîs." 

Le repas terminé, mademoiselle Jacquette prit le 
bras d'Amédée ; il eût été trop modeste pour aspirer 
de lui-même à cet honneur. PetitJean profita des 
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circonstances ponr offrir le sien à Solange. Ce n'était 
pas trop tôt quo la fortune lui daignât octroyer ce 
dédommagement : entre ses deux vieilles voisines, le 
temps lui avait duré une classe de collège. 

Qnoiqu*un peu petit, comme il suppléait la taille 
par se tenir très droit et se hausser sur ses ergots, 
c'était un joli cavalier que Jean de Gores ; en outre, 
un cavalier fort bien appris. Tel le jugea Solange sur 
le salut qu'il lui adressa : un salut de jeune diplo- 
mate en première ambassade. 

— Est-ce que je ne vous ai pas rencontré ces 
jours-ci, monsieur, lui dit-elle gracieusement 

Elle croyait reconnaître cette salutation. 

— Le surlendemain de votre arrivée, oui, made- 
moiselle, je suis venu avec mon frère Amédée pour 
vous rendre mes devoirs. 

— Me rendre vos devoirs ? mais il me semble 

qu'auparavant Voyons que je recherche nn 

peu dans mes souvenirs. 

— Pardon, mademoiselle, prenez garde 1 dit Petit- 
Jean avec son sérieux plein de malice ; il y a des 
souvenirs qui sont si affreux ! 

— Des souvenirs affreux Ah I vous étiez avec 

nous dans la diligence. 

Petit-Jean fit un signe affirmatif. 

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas rappelé ce 
titre de camarade d'infortune, quand vous êtes venu 
me rendre vos devoirs ? y^ 
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— Moiy mademoiselle, que f eusse osé, le surlen- 
demain même de cet épouvantable voyage, prononcer 
devant vous le nom de cette horrible voiture 1 Mais, 
mademoiselle, vous ne pouviez pas songer à un grain 
de cette poussière-là, ni à une mouche qui eût flairé 

le fromage de Boquef ort ; comment donc ! à un 

compagnon de route ? 

Solange entendait fort bien raillerie, une fois 
reposée. 

— Ainsi, c'est vous^ monsieur Jean de Gores, ou 
Jean, je crois que je peux bien vous appeler Jean ? 

— Gomme il vous plaira, mademoiselle, répondit 
Petit-Jean, qui trouvait cette façon un peu leste. 

— C'est vous qui m'avez si galamment cédé votre 
place de coupé ? 

— Moi-même, mademoiselle. 

— H faut donc que je vous remercie, vous-même, 
une seconde fois ? 

— Je le veux bien, mademoiselle, répondit Petit- 
Jean sans embarras ; à vrai dire, je n'ai reçu la pre- 
mière fois que le tiers d'un merci qui était un peu 
petit pour trois personnes. 

— Surtout pour trois personnes qui venaient de 
, donner une telle marque de dévouement; car l'inté- 
rieur est au coupé ce que le coupé est à un coupé-lii 
Tout de bon, je m'étonne que vous ayez pu patienter 
aussi longtemps, au lieu de revendiquer sur-le-champ 
votre part tout entière. 
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— O'était tin léger acompte, mademoiselle^ je 
n'attendais le reste que dans Tautre mondei mon 
frère m'ayant appris que, dans celni-ci,il ne faut pas 
plus demander nn remerciement qu'une récom- 
pense .... Comment dis-tu cela, Amédée ? 

Amédée Tenait de conduire mademoiselle Jac- 
quette à sa place ; il s'approchait de Solange et de 
Petit*Jean. 

— Ah 1 j'y suis : pour avoir rempli ses devoirs de 
bienséance, et surtout ses devoirs de cœur. 

Amédée rougit. H adressait à Petit-Jean force 
signes de réprimande ; mais autant de signes per- 
dus : par précaution, Petit-Jean ne le regardait pas. 
ff — Je vois que votre frère a trouvé en vous un 

élève heureusement doué, dit Solange à Petit-Jean, 
un élève d'avenir : remettre ses débiteurs à l'autre 
monde ! car vous m'avez peut-être sauvé la vie. . . . 

Elle lui tendit ses deux mains. 

— Je vous remercie donc, un grand merci du fond, 
du cœur, et pour vous tout seul. 

Petit-Jean serra dans les siennes ces mains blan- 
ches et fines et refit, tout glorieux, son salut de 
cour. 

— C'est le point le plus horrible des diligences, 
continua Solange en se tournant vers Amédée, elles 
risquent de rendre presque incivil; ne pensez pas 
néanmoins qu'elles puissent aller jusqu'à rendre 
ingrat. Si, l'autre jour, en ma lassitude, je ne vous ai 
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rien dit de cette grande berline ... oh 1 je Yai 
reconnue tout de snite, la grande berline des 

Genêts 

Amédée fit un geste suppliant pour arrêter ses 
remerciements. 

— J'ai compris là tout le bonheur du retour au 
pays, dit-elle ; on n'est pas encore arrivé, au-devant 
de soi, Yoici le témoignage d'attention et de bonté 
d'un ami d'enfance. 

Elle ne lui tendit pas la main ; mais quelle in- 
flexion dans sa voix ! Etait-ce seulement de la mélo- 
die ? ou quelque chose d'un cœur sensible, au moins 
à l'amitié? 

— Je n'ai pas besoin, comme Petit-Jean, d'attendre 
ma récompense dans l'autre monde, dit Amédée en 
souriant, si vous voulez bien vous . rappeler que 
j'étais que je suis votre ami d'enfance. 

— Madame votre mère est toujours souffirante, 
reprit Solange ; nous projetons d'aller la voir un de 
ces jours, ma grand'mère et moL 

— Ce sera une grande joie pour elle, mademoi- 
selle ; ma mère vous aime tant 1 

— Elle veut bien encore quelquefois penser à 
moi ? 

— Aux Genêts, mademoiselle, on a beaucoup de 
temps pour songer au passé, on serait inexcusable 
d'oubUer ses amis- ^ 

Petit-Jean s'éloigna de quelques pas. C'est ce qu'il 
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faisait, quelque goût qu'il eût pour la conversation, 
aussitôt qu'il la voyait prendre de ces tournures 
particulières. 

Mais TOUS pensez bien que mademoiselle Jac* 
quette, que je tous ai dit être une personne de 
grande prudence, n'aurait pas autorisé un tête-à-tête 
au beau milieu de son salon. EUe estimait justement 
une maîtresse de maison responsable de tout ce qui 
se passe sous son toii 

Elle se rapprocha du groupe de la jeunesse et dit 
à Solange : 

— Veux-tu aider à Geneviève, et nous offrir le 
café? 

Puis, à Amédée : 

— Vous causiez avec ma nièce ? 

— Nous parlions de ma mère, répondit Amédée 
qui avait Tair un peu ému. 

D'un si bon fils, cela n'avait rien de surprenant 
Solange, après un coup d'œil jeté sur l'assistance, 

jugea que ce ne serait pas trop qu'une seconde 

recrue. 

— Allons, Jean, dit-elle, voici l'affaire d'un homme 
de sacrifice, encore nn devoir à remplir. 

Petit-Jean ne s'avisa que de l'honneur. Il prit le 
sucrier et suivit Solange, pas à pas, d'un air appli- 
qué, se surveillant lui-même, car le moindre heurt 
était de conséquence. En effet, les anciennes porce- 
laines des vieux Bozouls n'étaient pas seules en jeu 
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ici, maïs la réputation de Petit-Jean : qn'il cassât 
l'aile d'un papillon au couYercle du sucrier, il n'était 
plus qu'un collégien. 

— Est-ce que tu es un bon aide, Petit-Jean ? 
demanda Amédée quand son frère arriva avec 
Solange, portant la dernière tassa 

La question était oiseuse ; Amédée voyait assez la 
belle tenue de Jean, et ce mot : petit, adressé à quel- 
qu'un en si honorables fonctions, était hors de 
saison. 

Petit- Jean fit la moue et ne répondit pas. 

— Vous voyez bien, dit Solange en versant du café 
à Amédée, qu'il n'attend pas sa récompense en ce 
monde, et qu'il se moque des vaines louanges des 
hommes : il fait son travail à la sueur de son front, 
comme qui gagne son paradis. 

— Il y a d'autres personnes qui se moqueraient 
des vaines louanges des hommes pour gagner leur 
paradis en si bonne compagnie, riposta Petit-Jean 
en regardant droit dans la tasse d' Amédée. 

Amédée fronça le sourcil. 

— Voilà qui t'apprendra à m'appeler Petit- Jean 
devant le monde, se dit Petit-Jean dans le secret de 
soi-même. 

Us avaient fini d'offrir le café; ils en étaient aux 
liqueurs, 

— Qu'est-ce que c'est que ces genres de liqueurs? 
marmotta Solange en débouchant les flacons. 
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— Ce sont des liqueurs que fait mademoiselle 
Jacquette, répondit Petit-Jean. 

— Ah I des liqueurs du cru. 

Petit-Jean approcha discrètement son nez de 
chaque flacon et dit d'un air entendu : 

— Cela, c'est du cassis, et ceci de l'orange. 

— Il n'y a que les indigènes pour reco'nnaître ces 
liqueurs-là, dit Solange. Vous vous chargez des fla- 
cons ; moi, je donne les verres. 

Elle se rappelait le conseil de certain dicton: 
"Méfiez-vous de la fortune du pot, des concerts 
d'amateurs et des liqueurs de ménage." Elle ne vou- 
lait pas assumer la responsabilité de présenter, 
même à des convives de l'Aveyron, une de ces espè- 
ces redoutables. 

Amédée s'était retiré avec Léonce dans l'embra- 
sure d'une croisée; ils faisaient chacun leurs petites 
réflexions sans encore les échanger. 

— La grâce est la première qualité d'une maîtresse 
de maison, se disait Amédée en regardant Solange. 

— Il semble que ce soit une chose de haut intérêt 
que de voir présenter des verres à liqueur, se disait 
Léonce en regardant Amédée. 

— Il est grand dommage, dit Léonce tout haut à 
Amédée, que ma cousine Solange n'ait pas fait faire 
son portrait avant de quitter Paris, ou les peintres 
de portraits ne manquent pas. C'est fort bien de 
nous honorer de sa présence, mais il fallait songer à 
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la postérité : ne trouvez-vous pas qu'elle est née 
tout exprès pour laisser une image de la beauté 
éthérée des dames de Bozouls ? 

Sollange allait et venait au-dessous des grands 
tableaux. C'était, en effet, la tête fine et fière des 
aïeux les plus reculés des Bozouls, ces mêmes grands 
yeux transparents et jusqu'au teint douteux des pas- 
tels effacés. 

— Plus d'un de vos descendants regrettera d*être 
venu au monde trop tard, répondit Amédée. 

— Plaise à Dieu que personne ne se plaigne d'y 
être venu en même temps que ma cousine, répliqua 
Léonce assez brusquement ; les grands yeux valent 
pour la postérité, mais pour les contemporains, le 
grand cœur. 

Solange s'approcha, des petits verres à la main. 

'— Nous trouvons que votre portrait s'harmonie- 
rait bien avec ceux des Bozouls d'autrefois, made- 
moiselle, dit Amédée. 

— Pourquoi pas avec les Bozouls d'aujourd'hui ? 
demanda-t-elle. 

Elle montrait parmi ces derniers le portrait de 
Léonce. 

— Oh ! ma cousine, s'écria Léonce, ce serait un 
plaisant compliment à vous faire ! Au reste, je ne 
ressemble en rien aux Bozouls. 

— Sauf par le cœur, mon cousin ; car j'ai ouï dire 
que les Bozouls l'avaient fort noble. 



76 MADEMOISELLE SOLANGE. 

— Ma cousine/ vous êtes bien aimable, répondit 
Léonce avec la mine d'un onrs des montagnes qui 
reçoit une marque de politesse. 

— Aimable, non, dit Solange ; mais je suis meil- 
leure physionomiste que vous. 

Petit-Jean comprit que c'était le moment de dira 
à ces messieurs, qui tournaient leur verre dans leurs 
doigts d'un air d'embarras: 

— Youlez-Yous de la liqueur de cassis, messieurs, 
ou de la liqueur d'orange ? 




[|N ue se souyenait pas depuis quel temps Q 
y avait des de Gores au château des 
Genêts ; les bonnes gens du pays pensaient 
que c'était du commencement du monde. 

Les de Gores appartenaient à cette antique 
noblesse de proyince qui a vécu sans aventures que 
celles de la guerre ; attachée, durant la paix, à sa 
terre et à ses devoirs, ne faisant grande figure que 
dans son pays et justifiant le vieil adage : '' Qui va 
doucement va loin." 

M. de Gores était un homme de soixante-neuf ans, 
très vert encore. Madame de Gores, beaucoup plus 
jeune que lui, mais faible et malade, paraissait pres« 
que du même âge. 

Ils avaient eu huit enfants, dont il ne restait que 
l'aîné, Amédée, et le plus jeune, Petit-Jean. 

Amédée avait fait d'excellentes études, et de bonne 
heure avait été reçu à l'Ecole polytechnique ; mais 
il n'y était point entré et n'avait pas choisi de car-* 
rière ; sa santé, délicate alors, l'avait obligé à retour- 
ner au pays natal. Maintenant, quoiqu'il fût devenu 
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robuste, il restait yoaé à la vie de campagne et à la 
surveillance des terres de son père. 

De gérer les biens des de Gores, ce n'aurait point 
paru une petite besogne ^ qui en aurait regardé 
rimposante nomenclature sur leurs archives de 
familles ; car ils se trouvaient encore très hauts et 
très puissants seigneurs d'un grand nombre de lieux. 

Toutefois, dans la pratique, c'était beaucoup plus 
simple. La seigneurie des Qenêts était exactement 
nommée ; cette superbe étendue de bois et de rocs 
ne rapportait rien de fort considérable, hors l'hon- 
neur d'en être propriétaire. Ainsi les de Gores 
avaient-ils de quoi continuer l'aisance de leurs pères 
et le train ordinaire de là vie du Bouergue, rien 
de plus. Il se trouvait que c'était assez pour leur 
ambition. 

Les jeunes de Gores avaient, à la vérité, un grand 
oncle fort riche et sans enfants : le dernier représen- 
tant d'une branche de la famille transplantée en 
Kussie . et qui y avait poussé ses racines. Mais cet 
oncle, ainsi que tous les oncles riches, avait une 
multitude de neveux, parmi laquelle il paraissait 
avoir oublié ses petits-neveux de TAveyron. 

Monsieur et madame de Gores avaient donc fait 
sagement de donner k leurs enfants des habitudes et 
des goûts de simplicité, afin qu'avec leur modeste 
fortune ils pussent tenir en Aveyron le même rang 
que tous les de Gores y avaient tenu et qu'ils pus- 
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sent se trouver heurenx dans une noble médiocrité. 

Le château des Genêts n'était pas très loin de 
celui de BochebeUe. Depuis un temps immémorial, 
on Bé visitait souvent de Tun à IV.utre ; c'est-à-dire 
pendant la belle saison, car les chemins étaient 
détestables. 

n faut savoir que, dans l'Aveyron, on ne compte 
pas seulement pour ses voisins les gens auxquels on 
dit bonjour de sa fenêtre : le -voisinage s'étend à la 
ronde, l'espace d'une belle chevauchée autour d'un 
château hospitalier. 

Les cavaliers et les piétons qui passent par les 
sentiers de traverse arrivent plus vite aux Genêts ; 
mais les voitures qui prennent la grande route avec 
ses lacets pour adoucir les côtes, allongent beaucoup. 

Quand on dit grande route, il faut s'entendre ; sur 
de telles grandes routes, une ancienne voiture a sa 
place fort exiguë, et par-ci, par-là, si un espace est 
ménagé pour les rencontres, c'est à des distances 
longues et inégales. On se figure même difficilement 
comment en useraient deux voitures qui se trouve- 
raient, les chevaux nez à nez, au beau milieu de 
l'intervalle. Mais les gens du pays n'y songent point : 
c'est affaire à la Providence, 

Quelques jours après le dîner donné par les 
Bozouls, la voiture de BochebeUe suivait au petit 
trot cette espèce de grande route qui conduit aux 
Genêts. 
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Madame de Bozonls allait, avec Solange, faire 
aux de Gores la -visite promise ; Léonce les accom- 
pagnaii 

Le temps était beau et clair ; chacun gardait pour 
soi ses pensées et admirait le paysage. Dans une 
voiture découverte, quand il y a une personne de 
mauvaise humeur, les autres admirent le paysage. 

Léonce était, ce jour-là, d'une très méchante 
humeur ; pourquoi ? Il n'aurait pas précisément pu 
le dire : c'était une foison de petites raisons. Assis 
en face de Solange, il l'avait choisie pour le sujet de 
ses réflexions ; et les réflexions sur cette '* Parisienne 
dépaysée, " comme mademoiselle Jacquette appelait 
sa nièce, étaient fort irritantes. 

Toute Parisienne qu'était Solange, il eût été plus 
équitable de reconnaître qu'elle ne paraissait dépay- 
sée nulle part ; elle savait si bien transporter ses 
aises partout ! Léonce n'avait qu'à la regarder en ce 
moment, confortablement installée dans le fond de 
la voiture, appuyée à son coussin presque jusqu'à 
la tête. 

Mais ce cfoussin, justement, était une nouveauté 
qui choquait fort mesdemoiselles de Bozouls, et, par 
suite, beaucoup leur neveu. Avait-on jamais vu dans 
l'Aveyron une jeune personne en bonne santé s'en 
aller, couchée dans une voiture, telle qu'une sultane 
dans sa litière ? 

Les façons de Solange, au départ de Bochebelle, 
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n'ayaient pas non plus échappé à Léonce ; ne cher- 
chaii-eU.e pas du regard un valet de piedi et ne 
fronçait-elle pas le sonrcil devant la tête grise du 
cocher ! 

Il n'y avait guère que cela à reprendre à l'équi- 
page de la douairière : le valet de pied était un luxe 
réservé aux rares visites d'étiquette, et les cheveux 
du cocher, hélas 1 étaient presque blancs. Madame 
de Bozouls s'en excusait en disant à sa petite-fille : 
*' Les domestiques de ce pajs-ci ne savent pas ne rien 
faire." Et, pour le cocher : " Ce n'était qu'un petit 
groom lorsque je suis arrivée à Bochebelle." 

Mais, conune le remarquait mademoiselle Jac- 
quette, la douairière était si faible ! Le temps n'arri- 
verait-il pas ou l'on verrait, sur la voiture de sa 
belle-sœur, un fainéant se croiser quotidiennement 
les bras ? Et déjà est-ce qu'il n'avait pas été question 
d'engager Bernard à teindre en noir ses cheveux 
gris, au risque que sa femme ne le reconnût point ? 

Cependant Léonce, en scrutant ses pensées, en 
arrivait à se demander ceci : Comment se faisait-il, 
tandis qu'il avait pour Solange les sentiments mêmes 
de mademoiselle Jacquette et qu'il se montrait 
envers elle moins courtois que pour le commun des 
gens qui ne lui plaisaient pas, comment se faisait-il 
que, tout doucement, contre son propre gré, il se 
sentit apprivoiser ? 

Cette jeune fille si égoïste avait donc l'instinct du 
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cœur bien sûr en amitié : tout de suite elle avait 
aimé Geneviève, elle avait estimé Léonce. Et qu'y 
pouvait Léonce ? S'il se promenait le long de la ter- 
rasse sans saluer personne, comme c'était sa coutume, 
Solange, par malice assurément, mais d'une voix 
très douce, lui disait en lui tendant la main : '^ Bon* 
jour, mon cousin." Le moyen de ne pas répondre : 
" Bonjour, ma cousine," et de ne pas serrer cette 
main charmante ? 

Lorsque Solange était dans son fauteuil, il se 
trouvait une foule d'objets divers dont tour à tour 
elle avait affaire : un coussin, un livre, un tabouret, 

tm éventail, un flacon elle semblait être du 

siècle des nobles damoiselles entourées de leurs 
pages; mais où sont les pages de l'Aveyron? Solange 
y suppléait par ses cousins. Elle avait une façon si 
accorte de vous inspirer vos menus devoirs, qu'on se 
faisait vite auprès d'elle, si l'on n'y prenait garde, à 
ce petit train d'honnête galanterie. Pour un bourra 
tel que Léonce, dont la galanterie n'était pas la vertu 
française de prédilection, voilà où gisait le point 
grave de la situation. 

Les réflexions de madame de Bozouls étaient 
beaucoup plus gaies. 

— Monsieur et madame de Gores vont trouver 
Solange bien embellie ! se disait-elle. 

Madame de Bozouls ne reconnaissait ni une imper- 
fection à la beauté de sa petite-fille, ni un défaut à 
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son caractère. Elle reposait doucement sur cette tète 
jeune et fière ses dernières espérances, ses dernières 
tendresses, ses dernières yanités. Qu'elle pût voir 
Solange faire dans le monde une figure digne des 
Bozouls ; que Solange lui dit : " Ma mère, je suis 
heureuse/' là était toute la gloire et toute la félicité 
de ses vieux jours. 

Solange se laissait aller pour lors à des impres- 
sions joyeuses, mais indécises. Elle avait le cœur 
neuf qui s'éveillait dans son nimbe d'illusions et qui 
s'intéressait à tout parce qu'il ne se cloîtrait pas 
encore dans une pensée unique. 

C'est un des jolis côtés de l'Aveyron que les 
Genêts. • Figurez-vous une petite vallée étroite, 
sinueuse, ce que les gens qui n'aiment point la 
nature appellent un trou : elle semble être seulement 
le lit démesuré de la petite rivière qui coule au fond, 
une petite rivière reluisante entre les lisières vertes 
des prés, comme un fil de perles transparentes. 

Le château des Genêts est bâti sur unfi très haute 
colline qui domine cette petite vallée ; il passe pour 
le château le plus laid de l'Aveyron, où néanmoins il 
y a des châteaux extrêmement laids. Si on l'appelle 
encore un château, c'est plutôt pour la renommée 
des sept tours qu'il eut aux temps fabuleux que par 
considération pour le tronçon de celle qui lui reste. 
Ce tronçon de tour, coiffé d'un toit écrasé à grands 
/bords rabattus, tel qu'un chapeau de bonne femme 
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dn pays, n*afficli6 aucune prétention féodale, ni 
aucune apparence guerrière. D'innombrables pigeons 
qui montrent leurs petites tètes par les anciennes 
meurtrières, et une végétation moussue entre les 
tuiles et sur les gargouilles, achèvent de lui impri" 
mer un caractère pacifique. 

Du temps même de ses sept tours, il paraît que le 
château avait sa réputation de laideur. Elle tient de 
son origine. Certains jeunes diables, dit-on, en villé- 
giature dans r Aveyron, furent séduits par la fraîcheur 
de ce lieu — la fraîcheur est le premier charme pour 
la gent diabolique — et ils y voulurent bâtir un 
séjour d'été. 

Cette jeunesse dorée allait bien arranger F Avey- 
ron ! vous pensez si aucun indigène voulut dresser le 
plan du manoir de pareils seigneurs et risquer de 
vivre sous leur fourche. Force leur fut donc de faire 
venir un architecte de leur propre pays. Ce vieil 
architecte de l'enfer, qui avait les conceptions som- 
bres de son terroir, éleva les Genêts ; il pensa à la 
puissance, à la durée; il oublia la lumière et la 
gaieté. 

Aussi les jeunes diables trouvèrent leur château si 
noir et si lugubre, qu'ils s'y prirent d'un ennui im- 
mortel et le vendirent. 

De vous raconter comment les de Gores l'ont 
acheté, tout l'Aveyron en serait bien en peine. 
Toujours est-il qu'ils s'étaient fort bien accommo- 
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dés de la seigneurie des Diables, tant la joie d*ane 
bonne conscience reluit sur les murailles. Le cachet 
satanique a peu à peu disparu ; il ne restait guère 
que le pavé de la cour qui tînt de la première épo- 
que ; les voitures y faisaient un bruit infemaL En- 
core ce dernier vestige du passé ne troublait-il pas 
les présents châtelains ; — tout tourne à bien pour 
les gens vertueux! — les de Gores aimaient ce tinta- 
marre, qui leur annonçait l'arrivée de leurs amis. 
'^ Au roulement de la voiture des Bozouls, tous les 
habitants des Genêts accoururent Ce fut une grande 
joie pour monsieur et pour madame de Gores de 
revoir la petite amie de leur maison. Amédée avait 
bien dit : anx Genêts, on avait le temps de penser à 
ses amitiés. Et, comme les souvenirs ne sont pas le 
partage exclusif des vieillards, lui aussi, il avait l'air 
un peu ému. 

Petit-Jean arriva, moitié fier, moitié fâché ; car, 
d'en haut, où il était en train de faire aux pigeons 
quelques agaceries, il avait ouï la voix mélodieuse 
de Solange qui disait : " Où donc est Petit- Jean? " 
C'était fort bien de songer tout de suite à lui ; mais 
qui avait autorisé mademoiselle Solange à l'appeler 
Petit-Jean ? Voilà comment les libertés se prennent 

Peut-être Solange avait-elle un peu oublié les de 
Gores, depuis quatre ans, et quatre années de 

Paris ! Aussitôt aux Genêts, le vieux temps sail- 

liait de l'ombre et se redorait au rapide rayon du 
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BOUTenir. Combien de journées elle avait passées là, 
de ces journées d*enfance qu*on se remémore, mélan- 
coliques ou gaies, avec un suave plaisir! Elle y avait 
joué si follement, au printemps, dans les prés en 
fleurs ; elle s'y était reposée, lasse d'amusements et 
de promenades, si doucement sur les genoux de 
madame de Gores,- et endormie comme sur les 
genoux d'une mère. 

Les années, d'ailleurs, semblaient n'avoir pas 
effleuré les (ïenêts, tant Solange y retrouvait toutes 
choses telles que dans ses plus lointains souvenirs. 

Bien ne changeait aux Genêts, ainsi qu'à Boche- 
belle, chez mesdemoiselles de Bozouls ; mais, il faut 
bien l'avouer, ici, cette manière de fidélité était 
encore plus déplorable ; car le château des Genêts, 
au dedans non plus qu'au dehors, n'avait jamais eu 
d'élégance. 

C'étaient de larges salles, des plafonds très hauts, 
de longs corridors ; on sentait partout courir les 
frissons. 

Depuis que les tentures étaient tombées en pous- 
sière, un artiste peintre du Bouergue avait exécuté, 
sur les murs des vestibules, de formidables comètes 
chocolat avec de fantastiques chevelures jaune d*œuf. 
Au lieu de rappeler les diables, cela sentait fort le 
monastère. 

Dans le salon, tout avait le même air. Les meubles . 
raides et droits, modestement vêtus de leurs housses 
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et rangés symétriquement le long des mors, ressem- 
blaîent à des moines récitant Toffice ; à chacun des 
angles, une petite encoignnre dressée et recueillie 
faisait le saint dans sa niche; par-ci, par-là, une 
lourde console s* accotait à la muraille, comme une 
châsse t tout fleurait l'éternité. Où donc étaient les 
cabrioles des premiers propriétaires ? 

Tandis que la visite se prolongeait, — on faisait 
aux Genêts les visites fort longues, — ces petites 
remarques se présentèrent à Tesprit de Solange, et 
les réflexions vinrent peu à peu souffler sur ses 
émotions. Evidemment cet ameublement échappait à 
toute classification de style et aurait défié Tamateur 
le plus intrépide. Il n'y avait pas chez les de Gores 
un siège où l'on fût positivement à son aise. 

Solange n'avait jamais pensé à ces détails maté- 
riels, naguère, quand elle venait intimement aux 
Genêts. On vante à tort la jeunesse, c'est l'enfance 
qui a les plus vraies et les plus bienfaisantes illu- 
sions : partout où Ton est aimé, tout est beau. Main- 
tenant, le jugement de Solange s'était formé ; le 

goût lui était venu, et d'ailleurs voilà ce que 

c'est que de faire les visites trop longues, qui est un 
usage du pays. 

La visite terminée, on avait l'habitude, aux Genêts, 
si le temps était bon, de descendre à pied le long 
des sentiers pour rejoindre la voiture au bas de la 
cote. Les hôtes du château accompagnaient leurs 



88 MADEMOISELLE SOLANGE. 

amis jusque-là. L'Ayejron est un des pays du monde 
où Ton s'accompagne le plus. 

A peine a-t-on franchi la cour, la vue est ravis- 
sante ; les diables ayaient bâti leur château infernal 
en plein paradis terrestre. Devant vous, à vos pieds, 
tout autour et tout au fond de la vallée, les bois 
s'étendent, serrés et toufius, de manière qu'on 
n'aperçoit pas une seule motte de terre. Ils sont tou- 
jours fraiâ, sauvés par la montagne des rayons trop 
chauds du soleil Çà et là seulement, l'automne 
venait d'y jeter de grandes pièces jaune clair, 
comme des voiles d'or sur la tête des arbres encore 
verts. 

Amédée et Petit-Jean marchèrent devant avec 
Solange. Amédée offrit son bras à Solange, et Petit- 
Jean leur fit les honneurs du paysage. 

— Voyez- vous, mademoiselle, comme ces vaches 
ont l'air petites, en bas, dans le pré ? Et tous ces 
moutons qui descendent? Et le berger? Et le 
chien ? On dirait d'une boîte de bergerie. 

— Elle est très jolie votre boîte de bergerie ; ce 
que je préfère, ce sont les arbres, tous ces arbres 
verts. 

— Moi, c'est le chien, dit Petit-Jean ; et toi, 
Amédée ? 

— Ce coin de ciel un peu rose. 

Petit-Jean regarda Solange et haussa impercepti- 
blement les épaules. Petit-Jean l'avait remarqué. 
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Depuis qu'Amédée avait été reçu à TEcole polytech- 
nique, il disait à tout venant de ces choses sau- 
grenues. Tout le monde sait qu'il y a toujours des 
chiens et des arbres verts dans une boîte de bergerie; 
mais des coins de ciel un peu roses ! 

Tandis qu'ils admiraient tous les trois les mer- 
veilles champêtres de la boîte de bergerie, un jeune 
garsy qui allait vers Bochebelle et qui paraissait 
avoir doublé le pas pour les rejoindre, s'arrêta à côté 
d'eux. 

— Bonjour, mesdames, messieurs, et la compagnie, 
dit-il en tournant son chapeau dans ses doigts de 
cette façon particulière au salut des paysans. 

— Bonjour, Pierril, répondit madame de Bozouls. 
Et puis Léonce, et les de Gores : 

— Bonjour, Pierril. 

Ce n'était pas encore assez pour Pierril ; il s'ap- 
procha d'Amédée et, le saluant de nouveau, il se mit 
à tourniller son chapeau devant Solange. Elle seule 
n'avait pas dit : " Bonjour, Pierril." 

— Vous ne reconnaissez pas Pierril, mademoiselle, 
Pierril de Bochebelle ? dit Amédée à Solange. 

Elle avait fait un signe de tête et laissait là le 
pauvre garçon. 

— Ahl vous êtes de Bochebelle? dit Solange 
d*une mine distraite. 

— Si je suis de Bochebelle, mademoiselle ? Je 
guis Pierrili le frère de lait de M. Amédée .... Made- 
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moîselle pae connaît bien ; c'est moi qui plantais des 
fleurs dans le petit jardin de mademoiselle, moi qui 
mettais des roues aux charrettes de ses poupées, moi 
qui tenais la bride de son âne quand mademoiselle 

se promenait, le dimanche, sur la grande route 

Pierril, le fils de Catinou. 

— Son père est mort depuis deux ans, reprit 
Amédée ; sa mère est devenue infirme, cette bonne 
Catinou, qui vous faisait de si belles fouaces, le jour 
de la fête. 

— Oui, je m'en souviens : elle faisait de belles 
fouaces, mère Catinou. — Allons, bonjour, Pierril. 

Et Solange passa. 

Amédée n'osa pas l'arrêter plus longtemps. Il 
regarda en arrière et aperçut Pierril qui tournait 
encore son chapeau entre ses doigts, de grosses 
larmes dans les yeux. La demoiselle l'avait oublié ! 

Mademoiselle Solange était restée pour Pierril 
une de ces dames blanches, comme il y en avait 
beaucoup, paraît-il, au temps jadis, et dont sa mère- 
grand lui avait conté tant et de si beaux hauts faits. 
Pour l'apercevoir sur quelque cime au coucher du 
soleil, Pierril aurait gravi la montagne depuis 
l'aurore. 

Il savait bien — il l'avait su le premier au village 
— que mademoiselle Solange était de retour ; mais 
le moyen de se présenter au château ? Mademoiselle 
Solange avait Tair si fier ! Ce qui venait maintenant 

/ 
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de pousser son courage et de le rendre si hardi 
d'oser tourner son chapeau devant elle, c'était la 
présence de monsieur Amédée. Amédée avait servi 
à Pierril de bon génie plus pratique qu'une dame 
blanche ; tout ce que Pierril savait, Amédée le lui 
avait appris : lire, écrire, compter ; et combien de 
choses d'histoire et de grammaire ! Pierril avait plus 
de réputation au village qu'un académicien dans la 
capitale : au village, il n'y avait pas trente*neuf 
savants comme lui. 

Mais Pierril s'en avisait bien : la demoiselle avait 
à peine l'air de conntdtre M. Amédée. 

— Vous n'avez pas été voir cette pauvre femme, 
au bout du village ? demanda timidement Amédée, 
que les larmes de Pierril émouvaient. 

— Au bout du village! s'écria Solange, moi! y 
songez- vous, monsieur ? Que je traverse Boçhebelle ; 
que je passe dans ces ruelles infectes I Mais, mon 
Dieu, quand ce serait le chemin du paradis ! C'est 
assez, c'est trop d'apercevoir de ma fenêtre, assez 
bas heureusement pour qu'ils n'en gâtent pas la vue, 

ces hideux petits cloaques ; nous n'avons pas un 

village propre et coquet comme le vôtre. 

Solange étendait la main dans la direction des 
Oenêts. 

Amédée ne s'enhardit pas à répliquer. H regarda 
au delà des doigts de Solange, le village et l'église 
qu'on apercevait tout le long du roc. 
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Oar le village des Genêts est quasi incrusté dans 
le roc, les maisons faites d*un seul niur qui s'adapte 
à une cavité naturelle ; Solange pouvait les trouver 
proprettes, elle n*y était jamais entrée. 

L'église est bâtie de même : une simple muraille 
qui clôt une grotte, digne paroisse do son village. 

Cet ensemble d'architecture primitive, ce rocher 
percé de portes et de croisées, ne laissent pas d'avoir 
un effet pittoresque. En voyant de loin, saillant du 
roc, ce petit clocher pointu, on ne sentait pas son 
âme s'élever par l'essor de grandes pensées, comme 
à l'aspect d'une cathédrale, mais son cœur palpiter 
sous l'émotion de mille petits souvenirs. 

— Lorsque vous étiez enfant, tout enfant, dit 
Amédée à Solange, vous veniez le dimanche passer 
la journée aux Genêts. C'est là que nous entendions 
la messe. 'Vous vous mettiez à genoux à côté de moi, 
vous souvenez-vous ? dans notre vieux banc ; je cher- 
chais pour vous les prières dans votre petit livre et 

vous lisiez l'évangile dans mon gros paroissien 

Vous aimiez beaucoup cette grand'messe, made- 
moiselle. 

— La grand'messe des Genêts, je la trouvais si 
belle ! répondit Solange : le plain-chant retentissant 
des paysans du village ; les bouquets à raisins d'or, 
aux jours de fête ; les cierges avec leur lumière 
mystique, dans cette grotte presque sombre .... 
Jean était bien petit, pour qu'il se rappelle tout cela. 
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Petit-Jean était sérieux ; on glissait sur la pente 
des souvenirs ; il comprenait qu'il allait être de trop. 
D'ailleurs, Petit-Jean n'aimait point qu'on se sou* 
vînt devant lui ; n'était-ce pas le narguer? Certes, il 
n'aurait pas mieux demandé que de dire, ainsi qu'on 
disait chez les vieux Bozouls : " II 7 a quarante ans, 
je plantai cet arbre ; il y a cinquante ans, je chassai 
le loup." Mais Petit-Pierre touchait du doigt tous 
ses souvenirs. 

— A Paris, reprit Solange, dans les grandes égli- 
ses, souvent il m'est arrivé de resonger à celle-ci, 
ma petite église de l'Aveyron, car elle me semblait 
mienne, plus mienne que celle de Bochebelle : elle 
est restée dans ma mémoire comme l'idéal des églises 
de mon pays. 

— Et dans cette petite église de votre pays, dans 
votre petite église, répondit Amédée, permettez-moi 
de vous le dire, mademoiselle, plus souvent encore 
on pensait à vous .... le dimanche, quand les grands 
cierges étaient allumés ; les jours de fête, lorsque les 
bouquets d'or reluisaient, et au mois de mai, devant 
l'autel de la Vierge, où tant de fois vous étiez venue 
poser des fleurs. A combien de mois de mai, depuis 
lors, ai-je apporté là des fleurs — les plus belles de 
ma mère — en songeant à vous, et des prières pour 
cette petite amie qui grandissait si loin de nous ! 

Amédée parlait avec cette demi-voix qui fait un 
secret des choses les pins simples. 
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PetitJean jugea que c'était le moment de s'éloi- 
gner tm peu. Il conpa une grande gaule et se mit à 
battre à droite et à gauche, pour avoir Tair de penser 
à quelque chose. 

— Et quelquefois, pendant nos longues veillées 
des Genêts, continua Amédée, il m'est arrivé, tout en 
parlant de la petite amie absente, de songer, mais 
plus tristement Tous étiez grandie, déjà; je me 
demandais si, de retour ici, vous ne regretteriez pas 
Paris, " Paris" la " grand' ville," et si vous pourriez 
aimer encore notre pauvre vieil Aveyron. 

— Notre pauvre vieil Aveyron ! vous dites cela par 
manière de coquetterie ; il est toujours riche, tou- 
jours jeune, toujours fleuri, toujours vert. Peut-être 
est-ce amour du pays natal : il me semble n'avoir 
jamais rien vu de plus joli que ce paysage. 

Ils longeaient un petit ruisseau, dont Teau incolore 
et transparente n'avait Tair que d'une gaze glissant 
sur les pierres. Le soleil s'était caché derrière la 
montagne et, seulement par les échancrures, lançait 
des rayons longs et rougeâtres. De grandes étendues 
gisaient dans l'ombre, au bas de la vallée ; mais sur 
le versant, par-ci, par-là, les têtes des bois étaient 
ensoleillées avec mille nuances; des insectes cou- 
raient ou voletaient, cherchant leur souper au dernier 
soleil, et, dans les prés, on entendait encore chanter 
les cigales. 

— Je me demandais si vous vous souviendriez de 
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vos amis de rAveyron, dit Amédée, de vos amis 
d'autrefois 

— Mes amis d'autrefois ? je n'en ai eu qu'un, je 

crois, un seul ; à moins que vous ne vouliez 

compter aussi ce jeune homme nouveau-né. 

On pouvait parler de Petit-Jean sans plus de révé- 
rence, il s'était retiré de la société ; il trempait sa 
gaule dans le ruisseau et la passait sous les gros 
cailloux, pour faire peur à de petites écrevisees qui 
se sauvaient à toutes jambes. 

— Un seul ami ? répéta Amédée. 

Et il murmura, mais très bas, quelque chose oît 
Solange n'entendit — tant c'était murmuré bas — 
que le mot de " rêve. " 

— Je croyais que vous pensiez, répondit-elle, que 
vous réfléchissiez; mais vous avez le front si grave.... 
que vous ne rêviez point. 

— Il y a des rêves sérieux, dit Amédée ; les cœurs 
mêmes les plus graves ont les leurs, et trop hardis, 
peut-être. 

Amédée voulut sourire, mais sa voix chevrotait. 

Solange regardait droit devant elle. Dans ses yeux 
clairs comme l'eau du ruisseau, ou Ton croyait entre- 
voir jusqu'au fond de son âme, aucune expression ne 
passa, même fugitive. 

Elle écoutait, pourtant .... le bruissement des 
fourmis ailées ou le chant des cigales? 
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Au bout des sentiers, à mi-côte, la voiture de 
Bochebelle attendait, et le cheval d'Amédée, tout 
selLs Petit-Jean, qui était, pendant les vacances, la 
cheville ouvrière de la maison, tout à Theure, en 
donnant ses ordres, venait de se rappeler que son 
frère reconduisait les Bozouls jusqu'à la moitié du 
chemin autrefois. Et Amédée avait aujourd'hui si 
bien la mine de se remémorer autrefois ! 

Tandis que le chemin était assez large, quoique 
taillé en plein roc, Amédée se tint auprès de la voi- 
ture, chevauchant dans les pierres. H continuait son 
rêve, son rêve sérieux. Cet air tiède, encore plein de 
senteurs et de frémissements, ce soleil couché, dont 
il ne restait plus que sur le ciel les derniers reflets, 
un je ne sais quoi des choses lui montait au cœur. 
Chacun a son heure de poésie dans la vie, même de 
poésie sérieuse. 

Léonce et Solange l'examinaient 

Léonce pensait aux papillons, à ces papillons qui 
voltigent autour de la lumière, qui se brûlent les 
ailes, qui tombent recroquevillés et noircis, qui res- 
tent gisants sur le carreau. 

Si cette comparaison lui venait naturellement à 
l'esprit, ce n'était pas pour sa justesse, mais parce 
qu'elle est courante : les papillons qui se brûlent les 
ailes s'étant fait une réputation universelle. Autre- 
ment, Léonce savait bien qu' Amédée n'avait pas les 
ailes du cœur si légères, et, s'il y, avait pris garde 
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monté comme, l'était son amî, Tallusion aux papil- 
lons était un peu forcée. 

Amédée aurait certainement paru un cavalier de 
bonne grâce, n'eût été sa monture. C'était un cheval 
rouan, un indigène, évidemment : la crinière grosse 
et courte, de fortes jambes, le trot dur et bruyant ; 
on voyait qu'il n'était pas suj^t au vertige au-dessus 
de l'abîme ; il portait la tête à son aise, ainsi qu'un 
cheval de fermier, et gravissait les côtes, le genou 
plié, tel qu'un paysan du Eouergue. Ce n'était pas 
un cheval ponr qu«ilqu'nn qui rêvait. 

S^ilange «e disait : 

^ D a VqSr de mon^Q? un ours. ^-^ 




VI 



|MÉD^ de Gores n'était pas nn de ces 
songeurs de profession qui, plutôt que 
d'affronter les aventures de la réalité, 
laissent leur cœur s'accouardir daus les mollesses de 
Fespérance. Quinze jours s'étaient à peine écoulés 
depuis la visite des Bozouls, et monsieur de Gores 
allait à Bochebelle demander à madame de Bozouls 
la main de Solange pour son fils Âmédée. 

Amédée de Gores avait eu, dès sa première jeu- 
nesse, des idées bien arrêtées au sujet du mariage — 
voilà ce que c'est que d'être réfléchi. — Il ne désirait 
pas que sa femme fût belle : il la voulait simple 

comme lui, bonne, sérieuse et dévouée "La 

grâce est trompeuse et la beauté est vaine." C'était 
la femme forte qu'il lui fallait : " Le cœur de son 
mari met sa confiance en elle ; elle a cherché la laine 
et le lin et les a travaillés avec ses mains sages et 
ingénieuses ; elle se lève lorsqu'il fait encore nuit." 

Vous pensez bien qu'il ne manquait pas de jeunes 
filles dans l'Aveyron, dont Téducation était dirigée 
vers la réalisation de cet idéal, — c'est le pays où 
on les trouverait le plus nombreuses, — et vous vous 
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figurez qu'après avoir aussi mûrement réfléchi, Amé- 
dée n'avait qu'à fixer son choix. 

Ah ! la conduite serait bien facile, si Ton n^'avait 
affaire qu'à sa raison; hélas! il faut compter avec 
son imagination et avec son cœur. Or, vous l'avez 
vu, pendant qu'Amédée tenait verrouillée sa porte à 
tous les rêves, les rêves avaient sauté par la fenêtre ; 
tandis qu'il surveillait de près son imagination, son 
cœur lui avait échappé. 

Amédée avait toujours aimé Solange d'une affec- 
tion toute simple d'abord, lorsque Solange était 
petite. Mais, tandis que Solange grandissait et d'en- 
fant devenait jeune fille, l'amitié d' Amédée avait 
grandi de même et s'était changée en tendresse. 
Cette mét^morphose-ci se fait aussi naturellement 
que l'autre ; parce qu'elle se fait plus secrètement^ 
Amédée ne s'en était pas tout de suite avisé. Aus- 
sitôt qu'il avait revu Solange, il s'était dit en son 
cœur : 

— "Votre parler est doux !" — "votre taille res- 
semble à celle du palmier ! " — " les cheveux de 
votre tête sont comme la pourpre du roi ! " 

Mais, en songeant au mariage, il avait oublié les 
sages instructions de la mère du roi Salomon. 

Une chose néanmoins lui donnait quelques appré- 
hensions : " les solives " des Genêts n'étaient pas 
"des cèdres;" il ne pouvait point faire à Solange 
" des chaînes d'or marquetées d'argent." Se conteu- 
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terait-elle de l'existence simple de madame de Gores? 
Voudrait-elle renoncer aa Inxe, à qnoi elle s'était 
faite? 

Incontinent Amédée avait tourné la question. Ne 
pouvait-on pas, avec de l'entente et de l'économie, 
recrépir les Genêts, relever la vieille tour, l'ajuster 
et la meubler d'une façon plus moderne et plus 
confortable ? 

C'était merveille comme monsieur et madame de 
Gores, pour n'être pas amoureux, entraient dans les 
rêves de leui fils, et jusque dans ses rêves de dévoue* 
ment. 

Tous deux étaient vieux et ils tenaient à si peu de 
choses ! Il y avait bien, chez madame de Gores, plu- 
sieurs meubles véritablement beaux, et dans la 
bibliothèque de monsieur de Gores trois ou quatre 
objets d'art avec quelques petits tableaux qui pas- 
saient pour des chefs-d'œuvre ; enfin, dans une 
vieille armoire des Genêts, derniers vestiges d*une 
splendeur passée, dormaient des brocarts antiques 
auxquels les générations après les générations 
n'avaient jamais touché. De ces précieuses reliques, 
économie des siècles, ne pouvait-on pas maintenant 
parer le logis de Solange ? et, dans cette tour oti elle 
habiterait, faire refleurir pour elle les vieux Genêts? 

Et cette plaisance de la vie, ce supei-flu que Solange 
comptait pour le nécessaire, Amédée, par mille petits 
sacrifices en ce qui ne concernait que lui-même, ne 
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saurait-il pas le lui continuer? H lui serait si facile, 
eh ! mon Dieu, si doux, de se dévouer pour elle à 
toutes les heures et dans toutes les choses de l'exis- 
tence 1 II allait l'entourer de tant de soins, de tant de 
bonté, de tant d'amour ! 

En regardant de loin, le long de son avenir, cette 
joyeuse abnégation quotidienne, il se disait, déjà 
rassuré: ''Je pourrai la rendre heureuse." De se 
demander si elle le rendrait heureux, il l'oubliait 

Amédée de Gores prétendre à la main de Solange 
de Bozouls I Le moyen que la baronne douairière ne 
fût pas surprise ? Elle écouta d'abord presque sans 
le comprendre le discours de monsieur de Gbres, 
tout clair qu'il était. Voilà une demande bien flat- 
teuse à la vanité des Bozouls ! 

Pourtant, si la douairière avait voulu lever les yeux 
sur les tableaux suspendus à la muraille, ce n'était 
pas une chose étrange ; on lisait encore parmi les 
inscriptions : "Bénigne de Gk)res, dame de Bozouls ; " 
" Oillonne de Bozouls, dame de Gores." Mais c'était 
d'un autre âgé, du temps ou la reine Berthe filait 

Il est vrai aussi que, lorsque Solange était toute 
petite et Amédée presque grand, maintes fois on 
s'était plu à projeter leur mariage, à Rochebelle et 
aux Genêts. Le commandant de Bozouls lui-même, 
voyant Amédée brave et sage, lui disait en se jouant: 

— Si ma fille est jolie, je la marierai avec toi ; tu 
seras un galant homme qui la rendra heureuse. 
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Solange était jolie ; Amédée était un galant homme 
qui ne demandait pas mieux que de la rendre heu- 
reuse ; mais le commandant de Bozouls était mort 
depuis longtemps. 

Ce n'était pas que la douairière méconnut les 
grandes qualités d'Amédée ; mais, enfin, il n'était 
guère séduisant ; il n'était pas beau ; et, pour tout 
dire, il n'était point riche. 

Quoi! mademoiselle de Bozouls, sa petite-fille^ 
cette fleur de grâce et de fierté, irait éclore dans ce 
vieux manoir ? Et voilà ou ses rêves de grand-mère, 
si haut^nvolés, allaient se poser, sur le pigeonnier 
tronqué des Genêts ? Les de Gores étaient bien 
hardis ! 

Madame de Bozouls répondit très froidement à 
monsieur de Gores, 

Il lui semblait qu'Amédée était bien sérieux pour 

sa petite-fille ; tous deux n'avaient ni les mêmes 

habitudes, ni les mêmes goûts ... ; on ne voyait pas 
entre eux cette sympathie de caractère qui présage 
le bonheur de tous les jours. Enfin, — dans des 
questions aussi graves, c'est le devoir d'une grand- 
mère de songer à tout, — Solange n'avait pas non 
plus une grosse dot ; dans un temps où les exigences 
du monde sont devenues si lourdes, ces deux for- 
tunes réunies ne comportaient pas grande suffisance. 

Monsieur de Gores reprit de son mieux ces diver- 
ses raisons, surtout celles de la fortune, qu'il sentait 
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être la réelle. H raconta à madame de Bozonls 
comme il arait offert à Amédée Tavantage du quart 
de ses biens, tel que les aînés des de Gores l'avaient 
toujours eu, et comme Amédée le refusait H rap- 
porta fidèlement à madame de Bozouls les pensées 
d' Amédée, leurs projets pour le bien-être de Solange, 
leurs rêves pour son bonheur. Dans la parole franclie 
. de monsieur de Gores reluisait toute la noblesse des 
sentiments de son fils; le dévouemeiit j palpitait, 
tout chaud encore du cœur d* Amédée. 

Assurément cela était fort beau; madame de 
Bozouls voulait bien en estimer davantage Amédée 
et même monsieur et madame de Gores, les vieux 
amis des Bozouls : elle les loua tout haut ; mais tout 
bas elle se disait que les sentiments — c'est regret- 
table — contribuent pour une part très minime au 
bien-être de la vie. Qu'était-ce donc pour Solange 
que le luxe des de Gores et la moitié ou les trois 
quarts des Genêts? 

La douairière promit que, dans huit jours, elle 
donnerait aux de Gores la réponse de sa petite-fiUè, 
et monsieur de Gores se retira. 

Il avait bien compris la froideur de madame de 
Bozouls : cependant il espérait au cœur de Solange. 

Madame de Bozouls ne songeait pas à choisir 
elle-même la destinée de sa petite-fille ; elle ne 
voulait faire peser dans son conseil ni sa propre 
ambition ni sa tendresse. Elle exposa loyalement à 
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Solange, avec la chaleur presque éloquente de mon- 
sieur de GoreSy la demande d'Amédée, ses nobles 
sentinfents, le tendre souci qu'il témoignait pour son 
bonheur. Elle voulut même se montrer, envers les de 
Qores, bonne voisine : elle recrépit les ^Genêts, elle 
releva la vieille tour ; elle tendit les appartements 
des vieux brocarts. 

S'il avait plu à Solange de se laisser attendrir par 
ces petits projets bourgeois et de s'immoler à une 
amitié d'enfance, — c'était le mot de madame de 
Bozouls, — elle lui aurait dit, avec la mélancolie des 
plus belles espérances fauchées au pied : 

— Immole-toi, mon enfant. 

Aux Genêts, ce huitième jour était de grande 
conséquence ; à Rochebelle, ce ne semblait pas être 
un de ces jours qui décident de toute une vie. 

Mesdemoiselles de Bozouls, debout derrière les 
vitres de leurs fenêtres, étaient seules à s'agiter. Il 
s'agissait de savoir à quel moment précis Léonce, 
qui voulait se charger de la délicate mission d'ap- 
porter aux de Gores la réponse de madame de 
Bozouls, allait se mettre en route pour les Genêts. 
Parce qu'il n'y avait pas de grands événements dans 
l'existence de ces demoiselles^ les petits y prenaient 
de rimportance, et jusqu'aux petits événements de 
l'existence d'autrui. 

Madame de Bozouls n'avait pas voulu celer à ses 
belles-sœurs la demande des de Gores. Elle connais- 
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sait assez la vanité des mystères dans une maison 
dont mademoiselle Jacquette habitait une partie, 
pour épais qu'ils fussent, les murs mitoyens avaient 
l'ouie fine, et, ce qui n'est pas plus particulier aux 
murs de Brochebelle, ils avaient une langue à répéter 
toutes choses, surtout les secrets. 

Aussi, depuis huit jours, si Ton n avait pas bien 
réfléchi chez la douairière, chez ses belles-sœurs on 
avait beaucoup commenté ; à ne juger que par ou on 
parlait le plus, il aurait été croyable que c'était ici 
qu'il était question d'un mariage. 

Mesdemoiselles de Bozouls avaient tout de suite 
auguré de l'éducation de Solange quelle serait sa 
réponse ; néanmoins elles n'avaient pas laissé de 
s'exclamer à tout propos, durant ces huit jours : 

— Solange de Bozouls refuser la main d'Amédée 
de Gores ! 

Les vieux Bozouls aimaient extrêmement les de 
Gores, et tout particulièrement Amédée. Amédée, 
d'ailleurs, paraissait né pour être prisé des vieilles 
gens : le caractère qui tenait un peu de l'antique, les 
sentiments religieux portés ferme, sans ostentation 
ni respect humain, les idées politiques droites 
comme l'épée de ses ancêtres, et ce respect pour 
l'âge, cette politesse de jadis, presque cette galan- 
terie envers les vieilles femmes Quelle heureuse 

différence avec la jeunesse d'aujourd'hui qui dédai- 
gne tous les siècles, qui coudoie tous les préjugés, 
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qui ne rend des visites honnêtes nulle part, et qui 
tume partout ! 

H y avait donc beaucoup à dire sur le refus incon- 
sidéré dG Solauge ; là, ces demoiselles voyaient 
Taccomplissement de toutes les prophéties : c'était le 
premier affront des Bozouls aux de Gores. Il fallait 
bien qu'une Bozouls eût été élevée à Paris pour 
faire ce scandale dans l'Aveyron. 

Il y avait beaucoup à dire aussi sur la folie de 
madame de Bozouls, qui poussait la présomption de 
sa petite-fille et berçait son orgueil de rêves dange- 
reux. 

Et qui donc espéraient ces dames? Un prince 
Charmant pour offrir à Solange, par-dessus son 
cœur, ses trésors et sa couronne ? Certainement il y 
avait beaucoup à dire ; mais mesdemoiselles de 
Bozouls pouvaient avoir la conscience quiète : elles 
avaient tout dit 

Léonce se promenait depuis une demi-heure le 
long de la terrasse en attendant la lettre de madame 
de Bozouls, — les femmes écrivent toujours au 
dernier moment ; — il marchait à grands pas, les 
mains dans ses poches, le sourcil froncé, il tâchait 
d'éventer sa mauvaise humeur. 

— Ah ! c'est toi, Petit-Jean ! dit-il tout à coup en 
apercevant Petit-Jean au bout de l'allée ; quelle 
nouvelle apportes-tu ? 

— Aucune nouvelle, monsieur, je suis parti des 
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Genêts sans que personne le sache : j'ai besoin de 
Yons parler. 

Léonce le toisa involontairement Petit-Jean ne se 
redressa pas pour paraître pins grand : il était grave, 
mais simple. 

— Eh bien, dit Léonce, de quoi viens-tu me parler? 
Petit-Jean commença, sans lever la tête : 

— Tous savez qu'Amédée aime mademoiselle 
Solange .... 

— Je le sais, je le sais, marmotta Léonce, et elle le 
sait aussi bien que moi 

L'amour d'Amédée l'impatientait Quelles vanités 
que la réflexion et le jugement s'ils servent à placer 
ainsi son cœur I 

Petit-Jean reprit d'une voix plus timide encore : 

— Amédée dit : " Autrefois elle aimait tant les 
Genêts ! " Mais, à présent, ce n'est plus autrefois, 

monsieur Les Genêts, ce n'est pas beau comme 

Bochebelle, et l'Aveyron n'est pas plaisant comme 
Paris ! — Petit-Jean rougit — Mon frère peut-être 
n'est pas assez riche ? 

— C'est cela, murmura Léonce. 

— Oh 1 monsieur, si ce n'est que cela, j'ai une 
idée, moi 

— Toi, tu as une idée ? 

— Oui, monsieur, j'ai une idée, une excellente 
idée, qui m'est venue hier. Hier au soir, mon père 
causait avec Amédée ; j'avais la tête appuyée sur 
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r^paule de ma mère : on croyait que je dormais. 
Mon père parlait terres, argent, que sais-je? Amédée 
disait: ''Je n'accepterai jamais mon bonhear an 
détriment de Petit- Jean. " Moi, je ne dormais pas : 
je réfléchissais Voyons, monsieur, an lien d'avan- 
tager Amédée du quart de sa fortune, si mon père la 
lui donnait toute, toute sa fortune, ce serait encore 
beaucoup mieux? 

Cette fois, Petit- Jean regarda Léonce tout droit, 
car il trouvait son idée superbe. 

— Et toi, qu'est-ce que tu aurais ? dit Léonce. 

— Moi, monsieur, je n'aurais rien. 

— C'est très simple ; et tu vivrais avec quoi ? avec 
ta part de l'eau fraîche des Cascadettes ? 

Les Cascadettes sont une propriété communale du 
village des Genêts : dix ou douze petites fontaines 
bondissantes, renommées pour leur fraîcheur. 

— Oh ! pardon, monsieur, vous allez voir que j'ai 
pensé à tout ; les gens qui travaillent ont autre chose 
à manger que Teau fraîche des Cascadettes. Et ne 
trouvez-vous pas que ceci sera pour moi d'un singu- 
lier avantage ? Les gens qui n'ont point de fortune 

travaillent Oh ! je piocherai, par exemple : 

j'achèverai mes classes; je serai reçu à tous mes 
examens ; j'entrerai à Saint-Cyr ; — je préfère Saint- 
Cyr à l'École polytechnique ; — j'en sortirai sous- 
lieutenant. Avouez, monsieur, qu'avec une carrière 
on n'a que faire d'être riche. 
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Léonce ne répondait rien. Petit-Jean était trop 
Bérienx ponr qu'il osât se remémorer le pot au lait 
de Perrette. 

— Je ne croîs pas qu'on puisse rien reprendre à 
mon plan, reprit Petit-Jean interprétant à sa guise 
le silence de Léonce, et, comme vous le disiez vous- 

même, c'est très simple ; j'ai pensé, monsieur, 

que vous, qui êtes l'ami d'Amédée, vous vous char- 
geriez de lui expliquer mon idée. 

Léonce sourit 

— Tout de bon, monsieur, s'écria Petit-Jean, enfin 
indigné de n'être point compris, je ne vois pas pour- 
quoi vous hésitez, et je m'étonne qu'Amédée fasse 
tant de façons ; cent fois j'ai entendu dire ceci à mon 
père, et Amédée comme moi, et vous-même, mon- 
sieur: "Tous les cadets des de Gores ont eu pour 
patrimoine leur épée." 

— Petit-Jean, dit Léonce, tu n'entends pas grand'- 
chose aux affaires. 

Mais il lui serra la main. 

Petit-Jean, de son coté, pensa que Léonce ne 
méritait guère sa réputation : "rond en affaires." 

— Attends-moi, ajouta Léonce ; nous allons partir 
ensemble pour les Genêts. 

Ils étaient devant la partie du château qu'habitait 
Léonce. 

Dans le petit salon de la tour, Léonce trouva 
iSolange et G:eneviève assises ensemble sur un de 
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ces fauteuils d'autrefois, à deux places, qui devaient 
être fort goûtés en leur temps pour les entretiens 
.intimes. Mais Genevièye et Solange ne causaient 
pas ; elles avaient causé, et, ne s'étant point accor- 
dées, elles en étaient à ce moment où chacun se sent 
mal à son aise dans un fauteuil à deux places, et ou 
aucun n'ose le quitter. 

Léonce leur fit part de l'idée de Petit-Jean, sans 
commentaires, dans sa primitive simplicité. Ce n'était 
pas qu'il la jugeât fort pratique ; il y voyait seulement 
quelque chose pour attendrir le cœur de Solange. 

Solange, qui avait ôté toutes les bagues des doigts 
de Geneviève, se divertissait à les faire rouler une à 
une sur ses genoux ; quand Léonce se tut, elle hocha 
légèrement la tête, sans interrompre son jeu. 

C'était assez pour Léonce ; il tourna court au 
milieu du salon et se mit à l'arpenter d'un angle à 
l'autre. 

— Solange, dit Geneviève, un dernier conseil : 
demande encore quelques jours de réflexion. 

— Quelques jours de réflexion ! Est-ce que tu 
crois, Geneviève, que je vais faire une retraite, 
comme ma tante Jacquette m'a dit qu'elle a fait à 
chaque parti qui s'est présenté pour elle? Ses 
retraites n'ont pas amené grand résultat, par paren- 
thèse, si ce n'est de la laisser à sa véritable vocation ; 
car ma tante Jacquette est bien ce qu'on appelle une 
personne dans sa vocation .... Il est vrai que, dans 
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mon cas, une retraite serait plus à propos, aussi 
bien que pour entrer en nn cloître, pour renoncer an 
monde, à ses vanités, à ses pompes, et pour faire 
vœu de pauvreté. 

— Parlons sérieusement, Solange, dit Geneviève. 

— C'est facile, le sujet n'est guère plaisant 

— Tu estimes Amédée, n'est-ce pas ? 

— Infiniment; Amédée a été créé et mis au monde, 
dans le monde de rAveyron, précisément pour être 
estimé. 

— Pourquoi précisément pour être estimé? 

— Parce qu'il n'y a pas été mis pour être aimé. 

— Il n'a pas assez de qualités sérieuses pour qu'on 
l'aime ? 

— Bien au contraire ; des qualités sérieuses, des 
vertus, je croirais plutôt qu'il en a trop : voilà par 

où on l'estime, c'est ce que je précisais ; mais de 

ces qualités plus légères, de ces manières de défauts 
qui sont des charmes? Tu peux bien en conve- 
nir . . .^ qu'est-ce qu'il a qui séduise l'imagination ? 
Or, je me figure que c'est un peu par l'imagination 
qu'on prend le cœur, tu sais, comme les allouettes 
avec de petits miroirs. 

— Voilà une flatteuse comparaison. 

— J'en ai une autre. L'imagination, c'est le petit 
bois qu'on allume d'une étincelle, les petits fagots ; 
ces petits fagots embrasent 7a grosse bûche, je veux 
dire le cœur. 
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— Celle-là est bien poétique. 

— Oh ! flatteuse, poétique 1 On cherche toujours 
les nobles comparaisons plutôt que les justes. Eh 

bien, Géneyiève, je gagerais Tojons, je gagerais 

mon cœur que jamais jeune fille au monde n'a eu 
l'idée raisonnable d'aimer Amédée. 

— Tu perdrais la gageure : je connais plus d'une 
jeune fille qui aime Amédée. 

— Plus d'une jeune .fille ! mais, ma chère 

Geneviève, c'est une épidémie ; au moins est-ce l'air 
du pays? ce sont des jeunes filles de l'Aveyron ? 

— Oui, Solange, des jeunes filles de l'Aveyi-on, qui 
entendent peut-être mieux que toi le bonheur. 

— Ah ! c'est une spécialité des demoiselles de 
l'Aveyron ? 

Geneviève ramassa ses bagues, les enfila à ses 
doigts et se tut 

— Geneviève, reprit Solange, ne te courrouce 
pas Chacun et surtout chacune entend le bon- 
heur à sa mode. L'idéal est dans l'ordre naturel ou 

surnaturel une des espèces les plus variées ; je 

félicite les "demoiselles" de l'Aveyron d'avoir 
trouvé, toutes à la fois, le leur incarné dans Amédée. 
Le mien n'a pas jusqu'ici rencontré un corps ; il n'a 
point plié ses ailes dans cette étroite boîte humaine. 
Pourtant, je le confesse, il n'est peut-être pas, ;pour 
cela, plus éthéré que celui de ces " demoiselles ". Je 
ne vois pas clairement de quoi est sa tête, mais ses 
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pieds sont d'argent Ainsi, crois-le bien, 8*il ne man- 
quait 2^ Amédée que les grâces, je serais assez sensée 
pour accueillir sa demande. Ceci, c'est mon dernier 
mot : quelque bon, quelque digne, quelque noble que 
soit Amédée, et quand j'aurais pour lui — puisque 
je suis dans l'Avejrron — jusqu'à de l'amour, je ne 
l'épouserais point 

— Tu avoues que tu ne le trouves pas assez riche ? 
murmura Geneviève se penchant vers Solange, de 
peur que Léonce ne l'entendit 

Soin inutile! Léonce savait toutes ces raisons 
depuis huit^ jours et il avait, après mademoiselle 
Jacquette, les plus fines oreilles du Bouergue. 

— Pas assez riche, répéta tout haut Solange. 

— Tu crois donc, ta grand'mère t'apprend que la 
richesse est la première nécessité de la vie ! 

— Ma grand'mère ne me l'apprend point: elle 
comprend ces choses comme moi; moins bien même; 
je suis faite pour les deviner. 

— Les choses de la fortune ? et tu penses qu'il n'y 
a pas des femmes qui sont heureuses dans une vie 
simple ? 

— Oh ! je ne suis pas sans l'avoir ouï dire .... des 
femmes heureuses en tricotant des bas, en brodant 
des bonnets grecs à leur mari, en lisant la Cuisinière 
bourgeoise : des femmes heureuses par le cœur. Encore 
faut-il que le cœur ne s'enfume pas à la vapeur du 
pot-au-feu 1 Ce sont des histoire^ de fées, vois-tu, 
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OenevieTe, où une baguette laîraculouse change à 
propos les citrouilles eu carrosses, les lézards en 
lacfuais, les liqueurs de ménage en nectar, et les 
confitures en ambroisie. 

'' Non, je u*ai pas le sens de la vie médiocre il 

me faut la vie haute et douce : rAveyron Tété, Paris 
rhiver ; ici et là, dans ma maison un grand irain, 
dans ma bourse de quoi faire des largesses aux 
pauvres sans les toucher. Jamais je n'entrerai sous 
un chaume de paysan ; jamais je n'affronterai chez 
moi les petits détails domestiques. 

/'* Nos aïeux étaient sans doute plus simples ; moi, 
je suis de mon temps. Un appartement de mauvais 
goût, une voiture vulgairement attelée, me donnent 
un véritable malaise ; une table bourgeoisement 
servie, des domestique qui ne sont pas en habit 
correct, je n'ai point dîné. Aucune baguette magique, 
aucun amour ne transfigurerait pour moi ce petit 
train campagnard des Genêts, cet unique valet qui 
revêt sa livrée patriarcale aux jours de fête, ce vieux 
château avec ses airs de catacombes, sa toiture de 
mousses recroquevillées, sa couronne de gargouilles 

ébréchées, ses pigeons éternels Geneviève, j*ai 

mûrement réfléchi : je serai heureuse de passer ma 
vie dans une noble famille, avec qui m'aimera ; mais 
il faut que la réalité prenne ceci de mon idéal : les 
pieds d'argent. 
Léonce continuait sa pi*omenade dans le salon ; de 

/ 
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temps à antre, il s'arrêtait devant la fenêtre ponr 
tapoter nn petit air, tonjonrs le même i>etit air, snr 
les Titres : tel était, parmi les plaisirs innocents, le 
divertissement de choix de Léonce. 

— Solange, dit Gteneviève, es-tu bien sûre qne^ 
lorsque tu connidtras dayanti^e Amédée, lorsque tu 
apprécieras mieux ses qualités et ses vertus, — que 
tu ne trouves pas assez légères, — es-tu bien sûre 
que tu n'auras pas de regrets? Âpres cet affront 
reçu. . . . les de Gores ont l'orgueil intraitable .... 
prends garde à ne pas te repentir. 

— Si je n'aurai pas de regrets ? Geneviève, est-ce 
que tu penses bien à ce que tu dis ? 

Les grands yeux de Solange se fermaient ^ demi ; 
elle repoussait sa tête en arrière avec mépris. 
Elle se leva et dit à Léonce : 

— Mon cousin, puisque vous me faites l'amitié de 
vous charger de ce message désobligeant, la lettre 
de ma grand' mère est là ; je crois que vous pourrez 
partir quand vous le voudrez. 

Léonce s'inclina sans répondre et sortit du salon, 
passant le premier. 

Petit-Jean l'attendait sur la terrasse. 

— Mon petit ami, lui dit Léonce, Amédt^ n'aurait 
jamais voulu accepter ton sacrifice. 

Et, d'un ton amer : 

— D'ailleurs, toute votre fortune, ce n'eût pas été 
assez. 
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Petit-Jean regarda Léonce avec stupéfaction, 

— Pas assez ! 

En apercevant Solange, il releva la tête, il la salna, 
mais fièrement 

Elle marchait, la mine hante, nn pen pâlie par la 
colère, les yeux encore pleins de dédain. Le salut de 
Petit-Jean l'arrêta. 

— Petit-Jean, dit-elle très bas en lui tendant les 
deux mains, Youlez-yous rester mou ami ? 

Petit-Jean hésita, la rougeur de l'affront d'Amédée 
lui montait au visage. 

Mais Solange avait le regard si franc, l'accent si 
doux ! Toute sa superbe était tombée. 

— Allons, Petit-Jean I 

Le cœur de Petit-Jean faillit. 

— Votre ami, malgré tout, toujours, dit-il plus 
bas encore qu'elle n'avait parlé, car il sentait sa 
faiblesse. 

— Toujours, murmura Solange en s'éloignant. 

Il semblait que l'écho d'une voix d'ange répétât 
leur pacte d'éternelle amitié. 

Léonce et Petit-Jean, lorsqu'ils arrivèrent aux 
Genêts, trouvèrent monsieur de Gores sur la porte 
du château ; Léonce lui remit la lettre de madame 
de Bozouls. Petit-Jean s'esquiva. 

Ce n'était pas seulement que Petit-Jean fût dis- 
cret: souvent il avait ouï parler des peines fabuleuses 
de l'amour ; il eut peur du chagrin d'Amédée. 
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Monsieur de Gores ne se montra pas pins vaillant ; 
Ini, qui non plus que petit-Jean n'en avait jamais 
en, il croyait aux peines d'amour. 

— Youlez-vous donner cette mauvaise nouvelle à 
Amédée ? dit-il à Léonce. 

Au fait, Léonce, quoique beaucoup plus âgé 
qii' Amédée, était son meilleur ami ; ce^te forte amitié 
s'appuyait sur une large base d'estime« Et monsieur 
de Gores le savait, tout rustre que parut Léonce, 
personne — quand il s'agissait d'un ami — ne son- 
dait mieux que lui les profondeurs délicates des 
affections ou des douleurs et n'avait, selon les bles- 
sures, la main si légère ou si ferme pour toucher à 
un cœur malade. 

— L'exactitude est la politesse des rois, dit 
Amédée de l'air de quelqu'un qui espère un don 
royal, quand Léonce entra dans sa chambre. 

Léonce s'embarrassa de ce compliment II tendit 
à Amédée la lettre, toute ouverte, de madame de 
Bozouls. 

— Je viens de voir votre père. 

Amédée prit la lettre, la lut, la posa sur la table 
qui était auprès de lui, et dit simplement : 

— C'est bien. 

Le rêve de sa jeunesse était fini ; ses espérances 
des derniers jours lui tombaient lourdement sur le 
cœur. 

Léonce lui tendit la main. Alors deux grosses 
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larmes vaguèrent dans les yenx tristes d'Amédée. 

C'était la première fois que Léonce le voyait 
pleurer. 

— La vérité, c'est que madame de Bozouls ne me 
trouve pas assez riche, n'est-ce pas ? dit Amédée, 

— Madame de Bozouls, oui ; mais surtout elle, 
Solange, répondit Léonce. 

Il s'avisait de donner au cœur de son ami un de 
ces poisons qui sauvent la vie. 

— Elle ! Solange ! s'écria Amédée ; je croyais 
qu'elle avait de Tamitié pour moi. 

— De l'amitié et de l'estime, oui, mon ami, de 
l'estime infiniment Mais qu'est-ce donc que votre 
noblesse de cœur, votre amour, l'honneur sans tache 
de votre maison, la tendresse de votre mère, le 
dévouement de Petit-Jean, au prix des splendeurs 
ou des aises de la vie ? Du reste, Amédée, quand 
mademoiselle de Bozouls aurait pour vous de 

l'amour, elle ne vous épouserait pas elle ne 

demande à la réalité que de tenir ceci de son idéal : 
les pieds d'argent. 

Léonce raconta à Amédée la démarche de Petit- 
Jean, les conseils de Geneviève ; il lui rapporta exac- 
tement Jes dernières paroles de Solange. Il parlait 
rudement, sans regarder Amédée, pour avoir le 
courage de ne pas lui faire grâce d'une goutte de 
cette lie qui allait le guérir. 

Amédée se leva et dit froidement : 



UADEiîÔISÈLLÉ SOLAmU. IIÔ 

— Je regrette d'avoir pleuré : elle ne Tant pas la 
peine. 

Une heure après, Amédée sortit de sa chambre 
pour accompagner Léonce. Il cria: 

— Jean! 

Petit-Jean fat bien étonné : quel accent ferme 1 
quel visage tranquille I Petit-Jean qui se figurait son 
frère quasi mort 

— Jean, dit Amédée, j'ai perdu mes plus belles 
illusions et ma première amie ; mais je sais que j'ai 
un généreux et noble petit frère : je te remercie. 

— Tu ne l'aimes plus ? demanda Petit-Jean. 

— Non, Petit-Jean. 

— Elle n'est pas même ton amie ? 

— Non, pas même mon amie : elle ne m^est plus 
rien. 

Petit-Jean regarda Amédée ; il connaissait bien 
l'expression des yeux de son frère. Amédée disait 
vrai, elle ne lui était plus rien. 

Petit-Jean se dit en son coeur : 

— Elle est toujours mon amie. 




vn 

['AUTOMNE avait passé, et ses jonchées de 
feuilles mortes, l'hiver, et ses neiges 
immaculées. Il restait encore sur les 
sommets quelques glaces, dont le blanc se ternissait 
aux rayons du soleil ; sur lei versants des collines et 
dans l'étendue des vallées, tout verdoyait. C'était le 
printemps avec ses feuilles clair tendre, ses prés plan- 
tureux, ses petites fleurs des montagnes. On entendait 
les premières chansons des oiseaux, et on commen- 
çait à rencontrer quelques papillons. 

Sur la route qui longe le pied du roc de Boche- 
belle, pas encore auprès des remises du château, une 
voiture allait au petit trot : un dogcart attelé de deux 
beaux chevaux alezan doré. En avant, un jeune 
homme très élégant conduisait; en arrière, deux 
laquais, le dos tourné, se croisaient les bras ; sur la 
route, tantôt près, tantôt loin, trois chiens couraient, 
faisant force allées et force venues, avec cet air 
affairé particulier aux chiens qui suivent une voi- 
ture. 

Tandis que les chevaux avaient ralenti leur allure, 
comme les chiens avaient poussé la leur, ceux-ci 
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arrivèrent les premiers et seuls devant les remises 
du châtean. Aussitôt, sans prendre le temps de la 
réflexion, — néanmoins avec un ensemble admirable, 
d'un bond, ils s'élancèrent tous trois sur deux petits 
cliiens bien coiffés, qui étiraient leurs pattes au soleil 
dans le beau milieu de la route. 

Incontinent il 7 eut de grandes exclamations croi- 
sées en l'air : 

— Qu'est-ce que c'est que ces cliiens 1 

— Les abominables cliiens I 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! nos petits chiens ! 

Et les aboiements des grands chiens ; et les jappe- 
ments des petits. 

Comme la voiture arrivait au tournant de la route, 
ce fut pour le jeune homme qui la conduisait un 
tableau un peu confus : deux vieilles dames, en belle 
toilette, appliquaient à ses chiens de grands coups 
d'ombrelles ; une jeune femme, tenant un petit gar- 
çon par la main, tentait de rassurer les petits chiens 
et d'adresser aux grands quelques paroles de conci- 
liation, tel était le devant du tableau. 

A quelques pas plus loin — ceci était le fond du 
tableau — une jeune fille grande et svelte se promenait, 
laissant flotter derrière elle la longue traîne de sa 
robe claire. La poussière blanche, reluisante au 
soleil, faisait à l'entour des nimbes d'argent doré. 

Ce fond de tableau était charmant. 

Au bruit de la voiture, tout ce monde s'émut ; les 
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yieilles dames se mirent à pousser de grands cris et 
à faire des gestes violents avec leurs ombrelles ; la 
jeune femme cessa de parlementer au miliei^des 
chiens et se recula sur le bord de la route ; la pro- 
meneuse tourna la tête et, s'apercevant enfin de tout 
ce scandale, se dirigea de ce coté. 

On ne voyait pas son visage, mais seulement sou 
chapeau, un grand chapeau de paille, que tapissaient 
de grosses touffes de muguets bleus dont, par-ci, par- 
là, mal retenus par le ruban, un ou deux brins tom- 
baient. 

— Maroto 1 Tartaro ! Bruno I cria le jeune homme 
du haut de sa voiture, aussitôt qu'il eut démêlé les 
meneurs de tout ce fracas. 

Les grands chiens venaient de rouler les petits 
dans la poussière ; ils tenaient entre leurs dents les 
bouts de ruban de la coiffure des petits chiens et les 
tiraillaient de toutes leurs forces, jetant la tête à 
droite, jetant la tête à gauche, pour tirer avec plus 
d'application. 

La voix de^ leur maître eut plus d'effet que les 
remontrances de la jeune femme et que les coups 
d'ombrelles des vieilles dames : ils lâchèrent prise 
et s'élancèrent en grandes gambades vers la voiture. 

Au reste, il était aisé de le voir ces chiens n'avaient 
pas eu de méchantes intentions : ils n'avaient voulu 
que se divertir avec les petits chiens, lesquels n'ai- 
maient point la plaisanterie. 
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L'ordre rétabli, le jeune homme arrêta sa voiture ; 
il salua courtoisement et balbutia quelques paroles 
d'excuse à l'adresse de» vieilles dames et des petits 
chiens. Mais ni les yieilles dames ni les petits chiens 
ne le regardèrent : les dames embrassaient les chiens 
avec effusion pour marquer de se condouloir avec 
eux ; les chiens léchaient un peu le nez aux dames 
pour reconnaître cette sympathie. 

La jeune femme et le petit garçon rendirent son 
salut au jeune conducteur du dogcart; la jeune fille, 
qui était alors tout proche de la voiture, s'inclina 
d'une manière imperceptible et souleva du bout des 
doigts le bord de son chapeau. 

Cette échappée de vue sous ce grand chapeau dura 
une demi-seconde. Cependant le jeune homme put 
entrevoir un visage diaphane et des jôux remplis de 
lumière ; il put entendre une voix extrêmement mélo- 
dieuse qui disait à un des petits chiens : " Et ton 
ruban? " Et il aspira une bouffée des muguets bleus, 
qui lui arrivait en plein visage. 

Les chevaux s'élancèrent au grand trot ; mais ils 
ne firent pas dix enjambées de cette allure, leur 
maître les retint brusquement. Ce jeune homme s'en- 
tendait à conduire, et, malgré que les chevaux en 
eussent, il leur fallut aller au pas, au très petit pas, 
si bien que les chiens faisaient dix fois le chemin, 
tantôt en avant, tantôt en arrière, et que les domes- 
tiques se disaient ; 
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— Une fonrmi boiteuse suivrait la voiture. 

Ces laquais avaient beau jeu pour jaser en eux- 
mêmes, leur maître n*en avait nul souci ; jusqu*au 
prochain tournant de la route^ il ne cessa dé regar- 
der du cote de Bochebelle sans qu'ils pussent s'en 
aviser: voilà l'agrément des laquais qui tournent 
le dos. 

— Maroto I Bruno 1 qu'est-ce que vous mâchonnez 
là? cria-t-il tout à coup, lorsque le rocher même eut 
disparu et que sa pensée descendit des hauteurs de 

Bochebelle Etienne, regardez ce qu'ils ont entre 

les dents ? 

Etienne sauta à bas de la voiture. 

— Bruno, ici 1 Je pense que c'est un morceau de 

ruban, monsieur le marquis et Maroto, une espèce 

de petite fleur. 

— Laissez, laissez, répondit le jeune homme ; c'est 
bien. 

Puis il appela : 

— Maroto! apporte, Maroto! 

Maroto fit un bond de géant pour atteindre à son 
maître ; il lui tendit son museau où pendait une 
grappe du muguet bleu assez défraîchie, quasi man- 
gée ; mais la dernière fleurette saine et sauve, Ma- 
roto n'avait pu la happer, parce que l'extrémité 
opposée de la tige lui arrivait au fond du gosier. 

— Bien, Maroto ! 

Le jeune homme prit la grappe, détacha la petite 
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fleur si heureusement préserrée et la serra dans son 
portefeuille. 

Les laqtiaisy qui ne pouvaient pas voir le détail 
des choses, murmuraient oontre l'injustice: 

— Monsieur est toujours à taquiner Maroto, disait 
Etienne à son compagnon ; et ce gaillard de Bruno, 
il faut qu'il se passe toujours sa fantaisie. 

Cependant^ devant la remise de Bochebelle, on 
devisait sur les éyénements. 

C'était la coutume 4 Bochebelle que Ton allât 
prendre les Toitures au bas de la côte, puisqu'elles 
ne montaient pas au ch&teau ; il eût fait beau, du 
reste, Toir la berline à six places de mesdemoiselles 
de Bozouls grimper le rocher comme une gazelle ! 
C'était aussi une habitude des Bozouls de s'accompa- 
gner les uns les autres jusqu'aux remises, quand ils 
partaient pour une visite, une course ou une prome- 
nade. Suivant les pays, pourvu qu'on ait l'esprit de 
politesse, l'usage s'établit de différentes pratiques de 
civilité. 

Ce jour-là, mesdemoiselles de Bozouls, qui allaient 
rendre des visites en ville, toutes prêtes et parées, 
regardaient atteler leur voiture; leurs nièces leur 
tenaient compagnie devant les remises quand les ter- 
ribles chiens étaient survenus. Geneviève et Solange, 
après cette marque d'honnêteté donnée à leurs 
vieilles tantes, devaient faire une promenade printa- 
nière dans les bois reverdis ; c'est ce qui explique 
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leur tenae un peu champêtre à Tentrevue des grands 
chiens et des petits chiens. 

Solange, qui avait passé Thiyer à Paris, retrouvait 
avec joie les montagnes, les chemins creux, les 
minces ruisseaux et l'innocente liberté de rAveyron. 

— Ce doit être un étranger, dit mademoiselle Jac- 
quette. 

Pour mesdemoiselles de Bozouls, tous les gens qui 
n'étaient pas du Bouergue étaient des étrangers ; elle 
parlait d'eux comme de Pieds-Noirs. 

— Bernard connaît peut-être sa voiture, dit made- 
moiselle Agathe. 

— Ah bah 1 Bernard 1 il n'y avait que le pauvre 
M. Gélj pour savoir qui étaient jusqu'aux oiseaux de 
passage de l'Aveyron. 

M. Gély était mort pendant l'hiver d'un refroidis- 
sement qui avait tourné à la pleurésie ; voilà pour- 
quoi mademoiselle Jacquette disait: '^Ce pauvre 
M. Gély." 

— Ce jeune homme a de beaux chevaux, dit Gene- 
viève, et bien attelés. 

— Il a des chiens très vilains, répondit mademoi- 
selle Jacquette d'un ton acerbe. 

— Il paraît poli, dit mademoiselle Agathe, quî^e 
plaisait à concilier les choses. 

'. — Dans tous les cas, ses chiens sont fort mal- 
appris, répliqua mademoiselle Jacquette. 

Chaque soir, un peu avant l'heure du souper, s'il 
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faisait bean, Solange S6 promenait avec M. Elie sut 
la terrasse da château. 

L'automne précédent déjà, elle s*était fort liée de 
causerie avec M. de Bozouls. 

C'étaient des histoires du Tieux temps; soit de 
cette cour renaissante de la Bestauration, ou M. Elie 
avait quelque peu vécu ; soit du triste temps de feu 
son père, qui avait émigré ; et du beau temps de feu 
son grand-père qui avait été d'une autre cour et quasi 
d'un autre monde. Une fois à la main ce fil de la tra- 
dition^ M. Elie se trouver aller très haut dans la 
chronique des Bozouls et dans celle des pays où ils 
s'étaient mêlés. Solange pouvait croire lire, dans les 
mémoires de ses aïeux, ici l'histoire locale des pro- 
vinces, là des bouts de pages de l'histoire de France. 

M. Elie contait bien: il avait hérité d'un autre 
siècle ce tour accort et galant qui pare les moindres 
choses, n mettait dans ces causeries cette bonne 
grâce de quelqu'un qui ne cherche qu'à intéresser 
celui qui l'écoute ; il y prenait ce charme secret 
qu'on éprouve soi-même à ne parler qu'à une seule 
personne. Certes, cette belle écouteuse pouvait bien 
réaliser le rêve d'un vieillard conteur : voir passer 
dans les grands yeux de Solange, comme en un clair 
miroir, les impressions de son récit, c'était pour 
M. Elie le plus doux regain d'un passé évanoui. Il 
fallait voir, à quelque haut fait de leurs aïeux, s'épa- 
nouir sur ce front pur le vieil orgueil des Bozouls I 
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Ety poar Solangei il n'y avait pas seulement de 
Tagrément dans ces longues conversations. M. Elie 
avait des aperças justes, des réflexions sages ; l'esprit 
se formait à l'écouter ; et même le cœur, car il avait 
des sentiments d'une grandeur, d'une noblesse an- 
tique : quelque chose comme le dernier parfum de 
cette vieille fleur de chevalerie, vraie fleur de France 
qu'on voudrait croire non pour toujours fanée. 

Devant les héroïques dévouements, les bravoures 
sans récompense, l'abnégation dans le plus obscur 
devoir, sans qu'il en fît parade, sans qu'il y songeât, 
c'était le respect, c'était la fidélité, c'était l'honneur 
qui saillissaient du cœur du vieux Bozouls. Au sou- 
venir des querelles de la France, parmi ses gloires 
ou parmi ses malheurs, c'était l'amour, l'amour 
simple, l'amour à toute épreuve, le pur amour de la 
patrie. 

Alors Solange demeurait grave et recueillie ; son 
cœur battait à l'honneur, au pays, et elle se disait, 
car le cœur des femmes parle toujours : " J'aimerai 
un brave." 
y^ Jusqu'ici, ce brave que Solange devait aimer, 
espèce d'être d'imagination assez indécis, avait plané 
fort haut dans les espaces du rêve. Ce soir, — le soir 
de l'aventure des petits chiens, — le héros mythique 
prenait dans la fantaisie de Solange quelques traits 
de visage humain. Tandis que M. Elie parlait, au 
lieu de lever les yeux pour chercher son idéal en 
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plein éther, Solange laissait ses regards errer sur le 
paysage au bas du rocher. 

— Yons connaissez toutes les anciennes familles 
qui habitent T Aveyron, n'est-ce pas, mon oncle ? dit- 
elle tout à coup à M. Élie, de cette manière assez 
féminine qu'on appelle à brûle-pourpoint 

— J'ai vu naître tous ceux qui en sont maintenant 
les représentants, répondit M. Élie d'un air un peu 
mélancolique. 

— Voulez-vous, mon oncle, que nous nous amu- 
sions à rechercher toutes celles des environs, une à 

une, château par château ? c'est une façon de me 

faire connaître le pays. 

Les jolies femmes ont souvent des fantaisies; 
M. Elie pensa que sa nièce en avait là une bien inno- 
cente ; il ne chercha pas à en pénétrer l'esprit. 

Il se mit à énumérer, glorieux ou obscurs, tous les 
noms de leurs voisins. Du haut de la terrasse, il 
montrait à Solange une tour, un pignon, une masse 
noire ; quelquefois seulement la montagne qui ca- 
chait l'habitation dont il parlait 

— Et, à mi-côte, mon oncle, demandait Solange, ce 
château qui est couvert d'ardoises ? 

" Et, plus loin, voyez-vous, mon oncle, autour de 
de ce petit clocher, ce pâté de bâtiments qui pa- 
raissent anciens? 

*' Et, à l'horizon, cette pointe d'aiguille sur le bleu 
du ciel, c'est un arbre ou une tour? 
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Ensuite elle répondait à M. Élie : 

— Je connais cette famille ; nous rayons visitée 
Tan dernier : des enfants nombreux comme les étoiles 
du ciel, mais moins brillants. 

"Ces gens-là sont venus nous voir depuis mon 
retour ; ils ont tous le même nez, un nez en médaille, 
où Ton pourrait graver une légende sur la tranche. 

" Ceux-ci, je les aperçois à l'église : des momies, 
mais Tair fort grand. 

" Ce monsieur et cette dame, je les ai remarqués à 
un dîner ; ils sont assez remarquables à un dîner : ils 
foi^t honneur à trente plats. 

Quelquefois Solange coupait court à une généalo- 
gie que M. Élie prenait d'un peu loin, ou à des sou- 
venirs dans lesquels il s'oubliait. 

— Combien sont-ils ces rejetons des croisés ? 

Elle a des enfants, cette vieille dame qui était si 
belle? 

— Six filles, répondait M. Elie. 

Solange faisait une petite moue, comme si ce n'eût 
pas été assez. 

— C'est fini? dit-elle d'un air désappointé lorsque 
M. lÊlie s'arrêta 

— On arrive au bout même de la nomenclature des 
familles de l'Aveyron, mon enfant. 

M. Élie s'émerveillait de voir comment Solange 
s'intéressait à tout ce qui était de leur pays ; made- 
moiselle Jacquette l'avait bien calomniée. 
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— J'ai pourtant oublie une vieille habitation, dit-il 
après nn instant de réflexion: Grangenières, une 
sorte de château qui n'a jamais eu grande apparence 

et qui est maintenant presque en ruine C'est à 

deux bonnes heures d'ici au milieu de beaux 

bois verts. 

— Et les propriétaires, mon oncle ? 

— Les propriétaires ont eu beaucoup de malheur, 
mon enfant : la grêle, les mauvaises récoltes, les ma- 
ladies de bestiaux ; ils ont été forcés de vendre le 

château et les terres Oh ! il y a longtemps, j'étais 

sous-lieutenant des gardes. 

— Vous ne savez pas qui Ta acheté ? 

— Un marquis, je crois je ne sais pas trop 

quel marquis, par exemple ; c'est ce que nous appe- 
lons la nouvelle noblesse de l'Aveyron, des gens très 
riches, dit-on. 

' — Et ils habitent ce vieux château ? 

— Non, il ne l'habitent plus depuis la mort du 

du marquis, puisque marquis il y a. La veuve et le 

fils ou la fille vivent à Paris. On m'a dit pourtant 

qu'ils réparent le château. Yoilà tantôt deux ans que 
je n'ai passé de ce côté, c'est fort loin pour nos che- 
vaux. 

A ce moment, la cloche des vieux Bozouls sonna 
le souper. 

M. élie savait et Solange avait appris que, les 
jours ordinaires, on était fort exact aux heures des 
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repas dans cette partie da ohAtean. Oe n'étaient pas 
ces demoiselles qui tenaient à cette régularité 
c'étaient les petits chiens. Comme ils avaient la 
bonne habitude de ne rien prendre entre leurs repas^ 
et qu'ils connaissaient les heures aussi bien que s'ils 
eussent eu une horloge dans Testomac, ils jappaient 
désespérément au moindre retard. Japper trop, leur 
donnait des quintes de toux inquiétantes. 




vm 



■BOIS jours après, il faisait un de ces temps 
admirables qui conyiennent à une prome- 
nade à cheval dans un pays tel que 
l'Aveyron, où Ton en peut faire de charmantes. 

M. !Élie avait tracé l'itinéraire de Solange ; Bernard, 
le cocher aux cheveux gris, l'accompagnait 

Solange suivait un itinéraire avec la même fantai- 
sie que les poètes l'écrivent Ils ne disent pas ce 
qu'ils ont vu, mais ce qu'ils ont rêvé ; elle ne se met- 
tait pas en peine du chemin indiqué ; elle brouillait 
volontiers la droite et la gauche, et choisissait les 
sentiers à leur mine. Parce qu'elle ne savait jamais 
ni d'où elle venait ni ou elle allait, elle s'imaginait 
courir le monde. 

Bernard ne goûtait pas beaucoup cette allure irré- 
gulière, ces chevauchées capricieuses de mademoi- 
selle Solange ; il les avait dépeintes à mademoiselle 
Jacquette, et mademoiselle Jacquette s'était écriée : 

— Mais, Bernard, c'est du vagabondage ! 

A son âge, marié et père de sept enfants, Bernard 
ne se souciait pas de faire le rôle d'un vagabond. 

Bernard, d'ailleurs, le sentait vaguement : il n'était 
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pas à la hauteur de ses nouvelles fonctions. H étaîi 
né cocher; jeune, il n'avait jamais prétendu à la 
haute école : ce n*est pas à cinquante-six ans qu'on 
se fait écujer. 

n est juste de le recoimaître aussi, car le cheval 
est de moitié dans la belle apparence du cavalier, le 
cheval de Bernard ne le parait point : ils n'étaient, ni 
l'un ni l'autre, pour faire une grande figure, même 
dans les bois. Ce cheval, qui avait appartenu autre- 
fois à la gendarmerie, avait le type plantureux du 
cheval de gendarme : normand lourd et robuste, au 
poil bai vineux, brossé et luisant. Il s'appelait Pégase 
un nom mythologique qui ne convenait guère à un 
animal d'une carrure aussi terrestre. 

Si Pégase n'avait point d'ailes, — ce qui n'aurait 
pas été un vain ornement dans les chemins de l' Avey- 
ron, — la nature les avait compensées par d'autres 
qualités : il avait le courage tranquille, le pied sûr, 
car, depuis sa tendre jeunesse, il habitait l'Aveyron ; 
il avait le trot ferme, soutenu, allongé au besoin, et, 
dans son âge mûr, il conservait toute la vigueur du 
bel âge. Toutefois il avait un défaut Encore n'était- 
ce qu'une mauvaise habitude, mais enracinée, telles 
que celles qu'on cultive dès l'adolescence : Il frappait 
fortement de ses sabots en marchant, comme un gen- 
darme fait de ses bottes. 

Pour Solange, qui avait les nerfs si délicats, ces 
coups de sabots réguliers, lorsque Pégase la talon- 
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naity étaient an martelage infernal : voilà pourquoi 
elle avait ordonné à Bernard de maintenir entre elle 
et lui nne distance infiniment respectnense. 

Or, comme Solange, aussitôt que le chemin était 
passable, mettait son cheval an trot et que Pégase 
an contraire, n'allait qu'an pas par de certains sen- 
tiers, il advenait assez souvent au vieux cocher de 
n'apercevoir à son horizon qu'un petit point gris. 
Mais Bernard savait qui était ce point gris : made- 
moiselle de Bozouls portait une amazone grise, un 
feutre gris, un voile de gaze grise qui voltigeait au- 
tour d'elle, comme un petit nuage de fumée. 

Par ce concours de circonstances, Solange et son 
cheval se trouvaient donc à peu près livrés à eux- 
mêmes, ce qui a son charme assurément et aussi son 
danger. 

Le cheval de Solange était jeune. O'était un arabe, 
un arabe noble, dont on avait parfait l'éducation à 
Paris. Depuis qu'il était arrivé de son pays, il n'avait 
vu que le manège, des forêts et des bois sablés. Tout 
à coup, le voilà lancé dans les chemins rocailleux et 
bordés de précipices de l'Aveyron, tel qu'une jeune 
fille, après quelques * années de couvent, au milieu 
des périls du monde. Peut-être avait-il moins de cu- 
riosité et d'imagination, mais certainement pas plus 
de prudence. Fort heureusement la beauté ne lui 
était pas un danger, car il était très beau, coquette- 
ment paré de sa robe gris pommelé à reflets d'argent. 
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Il avait toate la grâce, la noblesse, rélégance de sa 
race, et ce je ne sais quoi de vigoureux et d'ardent 
qui sauve la délicatesse des formes. Il allait, la tête 
au vent, Tair hardi, les naseaux ouverts ; quelquefois 
repliant son col comme un cjgne ; quelquefois pen- 
chant le iront et regardant vaguement au loin, comme 
TArabe civilisé qui se ressouvient du désert. C'était 
un de ces coursiers favoris que, là-bas. le maître 
traite à l'égal du meilleur de ses camarades et chérit 
autant que la plus belle de ses femmes. ^^ 

Du reste, la terre de France ne lui était pas inhos- 
pitalière ; elle lui était, ainsi qu'à ses braves compa- 
triotes, tine seconde patrie. Aurait-il trouvé parmi 
les cavaliers d'Algérie un fardeau plus léger, un com- 
pagnon plus accort? Mais il n'était pas ingrat : il la 
connaissait^ cette voix mélodieuse, aussi bien qu'au 
désert le murmure de la source bénie ; et cette main, 
qui effleurait son col, souple et caressante, telle que 
la feuille du palmier ; et cette haleine douce et tiède, 
comme la petite brise au cocher du soleil 

Solange avec lui, ne se sentait pas seule dans les 
chemins écartés ; ils parlaient ensemble, ici de Paris ; 
à Paris, de l' Aveyron. Tandis qu'ils devisaient à leur 
manière, Solange s'imaginait lui apprendre à admirer 
le paysage, lui faire partager ses impressions et, qui 
. sait? lui laisser deviner ses secrets que, par-ci par-là, 
elle lui ouvrait d'un petit mot 

— Moi, j'aurais épousé un homme qui montait un 
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si vilain cbeval ! — Fahal, je ne me marierai qa*ayec 
un beau cavalier. 

Ce jonr-là, après ces deux mots, Solange ne causa 
plus : elle songeait 

Il y avait longtemps qu'elle n'araiiTO le printemps 
de r Aveyron. H lui fallait remonter aux années de 
son enfance pour retrouver, dans son souvenir, ces 
rayons tièdes, verdoyants, au travers des feuilles ten- 
dres des arbres ; ce ciel bleu au-dessus de sa tête, 
plus bleu que le ciel de Paris ; et, là-bas, à Thorizon 
ou il semblait poser sur les montagnes, ce ciel pou- 
dreux, presque fané. 

Fahal humait Tair, ses grands naseaux tendus. 

Peut-être aussi songeait-il à l'Algérie, lui, à ses 

jours d'enfance ; à ses montagnes de Constantine, au 
Bummel, avec ses gouffres et ses cascades, aux petits 
sentiers verts et aux grandes haies de cactus en 
fleurs. 

Toutefois Fahal s'absorbait moins que Solange 
dans ses agrestes souvenirs ; il s'était trop accou- 
tumé aux larges allées du bois de Boulogne ; la rêve- 
rie passée, ce petit sentier qui montait toujours ne 
lui disait rien de bon. Il dressait les oreilles, hennis- 
sait ; puis il écoutait les échos lointains répondre en 
foule des hennissements confus. 

Solange était déjà loin de la route. Bon itinéraire 
dans la têtCi^ Pégase à bonne distance derrière elle, 
elle chevauchait au flanc de la montagne. Selon l'iti- 
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neraire, ce petit sentier devait mener jusqu'à la 
crête ; mais, comme Solange, au lieu de tourner h. 
droite, avait tourné à gauche, ce petit sentier-ci, au 
mépris de l'itinéraire, se coupait court devant une 
étroite plate-forme faisant terrasse sur le rocher. Au 
delà, nul passage : la montagne à pic. 

Solange demeura indécise, Fahal fort étonné ; on 
n'entendait plus les sabots de Pégase. 

Ils allaient reprendre le sentier par ou ils étaient 
venus, — quoique Solange détestât cette manière 
bourgeoise, — quand ils avisèrent une large ouver- 
ture bâillante telle qu'une porte cochère. Solange 
poussa Fahal : c'était une vaste grotte circulaire ; — 
Fahal rassuré, s'imaginant entrer dans un manège, 
se lança d'un élan superbe jusqu'au beau milieu de 
la grotte. 

— Oh ! oli ! cria soudain une voix étrangement 
sonore sous la voûte résonnante. 

Solange arrêta Fahal si court, qu'il fit pointe. 

— Là là ! doucement, dît le jeune homme en arrê- 
tant son propre cheval I car c'était un jeune homme 
qui se trouvait inopinément devant Solange, planté à 
présent comme une statue équestre. 

On pense bien que Fahal avait assez rencontré 
d'écuyers dans. les manèges pour ne pas s'embarras- 
ser de celui-cL II était tout formé à aller prendre son 
rang pour longer le mur ; cet incident n'avait pour 
lui rien d'imprévu. 
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Solange f at, au contraire, fort troublée par cette 
apparition ; du reste, une apparition très fosbionable : 
un cavalier à la fière et belle figure, et un admirable 
cheval noir jais, Tœil plein de feu. 

Le jeune cavalier demeura aussi un instant inter- 
dit. L'arrivée de Solange et de Fahal tenait assez 
d'une entrée d'opéra ; et c'est une chose inattendue 
dans une grotte de l'Aveyrou. 

Mais quoi! reconnaissait-il pour l'avoir rêvé ce 
visage transparent avec ces grands yeux clairs ? ou 
s'il l'avait vu sur quelque pastel d'un vieux maître, 
sur le vitrail d'une église ? 

Soudain, il lui arriva en plein souvenir comme une 
fine odeur de muguets bleus . . . ^t parce que la 
timidité était probablement son moindre défaut, il 
salua sans embarras et dit d'an ton gracieux, im peu 



— Est-ce vous qui êtes la fée de ce lieu, madame? 

Solange s'était déjà reculée. Sans prendre garde 
à cette question, elle effleura un salut du petit bout 
de sa cravache et tourna Fahal pour sortir de la 
grotte. 

Il y avait de quoi déconcerter un cavalier moins 
ferme sur ses arçons. Celui-ci poussa son cheval pour 
barrer le chemin à Solange, et, saluant beaucoup 
plus bas, il reprit avec un léger sourire, d'un ton 
parfaitement respectueux : 

• — Pardon, madame, vous n'avez peut-être pas 
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remarqué que f ai Thonnear de tous demander si 
YOQfl êtes la fée de cette grotte? 

Sola&ge fronça ses sonrcik, déjà d'un arc un peu 
fier ; et, s*ezprimant encore avec sa cravache, elle lui 
fit signe de la laisser passer. 

Le jeune homme vonlnt bien comprendre; il recnla, 
retenant son cheral et en même temps le caressant 
de son éperon ; le cheval, qni ne savait qne penser, 
cédait lentement le passage. 

— Yons le voyez, madame, mon premier monve* 

ment est ponr vons obéir ; mais, s'il vons plaît 

madame, est-ce que les fées sont mnettes, dans ce 
pays-ci? 

Un sonrire glissa sur les làvres de Solange. 

— Bon, je vois qa*elles ne sont pas sonrdes, con- 
tinna-t-il du même ton enjoné et reapectnenx ; c'est 
un petit commencement; cependant excusez-moi, 
madame, si j'ose trouver qu'elles ne sont pas extrê- 
mement bienfaisantes envers les étrangers; car je 
suis un étranger, un pauvre étranger, madame la 
fée , madame la fée ? ou mademoiselle la fée? 

Solange fit, du bout de sa cravache, un impercep- 
tible signe sur le haut des oreilles de Fahal. 

— Ah ! mademoiselle la féel.... eh bien, made- 
moiselle la fée, voudriez- vous jeter les yeux sur un 
pauvre étranger égaré dans cette grotte enchantée? 
daifl^erîez-vous, du bout de cette baguette magique 

^raît être votre intermédiaire favori avec les 
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pauvres profanes^ Ini indiquer Tissue de tos rochers? 

Il s'inclinait de l'air de Tenération d'un homme 
qui se trouve ponr la première fois de sa vie en pré- 
sence d'une fée. 

Solange l'écoutaity les yeux baissés. 

— Malheureusement, répondit-elle, je ne suis 
qu'une simple mortelle ; ma puissance ne s'étend 
pas loin le long des rochers. 

Toutefois il y avait dans sa mine, avec la modestie 
d'une mortelle, un peu de la hauteur d'une fée. Sa 
voix roula tout le tour de la grotte, en petits échos 
mélodieux. 

C'était bien elle, la promeneuse aux muguets 
bleus, et la même voix qui avait dit : ''Et ton 
ruban?" 

— Une simple mortelle, mademoiselle ? vous eu 
êtes sûre ? N'êtes- vous pas plutôt une de ces déesses 
comme il j en avait du temps de l'heureux Téléma- 
que ? Depuis que je suis dans l'Aveyron, je n'ai pas 
eu l'honneur de rencontrer une simple mortelle qui 
vous ressemble Vous êtes de ce pays-ci, made- 
moiselle ? 

— Une simple mortelle de l'Aveyron, oui, mon- 
sieur, répondit-elle froidement. 

Elle passa devant et sortit de la grotte. Elle trou- 
vait que la conversation, descendant de l'éther des 
régions merveilleuses sur le terrain solide du 
Bouergue, devenait plus dangereuse. 
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Le jeune homme la suivit Oe n'était pas nn cou- 
rage pour fléchir si tôt 

— Mademoiselle, dit-il d'un ton piteux dès qu'ils 
furent ensemble sur la plate-forme du rocher, si les 
simples mortelles de rAyeyron ont le cœur quelque 
peu exorable aux Parisiens égarés, voulez-vous être 
assez bonne pour m'indiquer, au delà de ce sentier, 
un chemin qai me conduise à une grande route ? 
Jusqu'ici, j'ai pris au hasard le premier sentier à ma 

convenance et voilà comment on se perd : par le 

dédain des grandes routes Toutes les grandes 

routes finiront par me ramener chez moi. 

Au hasard ; le dédain des grandes routes ; évidem- 
ment telle était la conduite naturelle des Parisiens 
imprudents. 

— Mon domestique va vous montrer le plus court 
chemin pour retourner chez vous, monsieur, dit 
Solange d'un air un peu plus bienfaisant. 

Et elle tendit l'oreille pour ouïr le bruit des 
sabots de Pégase. 

— Ceci est extraordinaire, murmura-t-elle; ce vieux 
bonhomme m'aura perdue de vue. 

On entendait seulement de légères chansons de 
rossignols, lé petit vol criard des insectes et le 
tapage des mors et des gourmettes que les deux 
chevaux faisaient trembler en secouant la tête. 

— Au fait, continua Solange, se parlant à elle- 
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même, je vais essayer de le rejoindre, je lui ferai 
rebrousser chemin jasqn'icL 

Elle engagea Fahal dans le sentier, se haussant un 
peu pour voir par delà. 

— Excusez-moiy mademoiselle, reprit le jeune 
homme avec politesse, si je vous parais encore un 
peu indiscret, mais, pour une mortelle de TAreyron, 
TOUS ne semblez pas très sure de votre propre 
chemin. 

— Très sûre .... — Elle s'arrêta hésitante. — Je 
peux m'orienter, dit-elle. 

Et, retirant son cheval du sentier, elle le fit avancer 
sur le bord de la plate-forme. 
-^ La montagne était élevée ; Solange et son nouveau 
compagnon n'étaient qu'à moitié du versant II j 
avait derrière eux le roc ; devant eux, un large 
horizon. On apercevait au loin, dans un brouillard 
de soleil, des tas de petites maisons, et, auprès de 
chaque tas plus considérable, un petit clocher. 

Solange mit la main au-dessus de ses yeux et 
plongea ses regards dans ce lointain lumineux. 

— Voilà un pâté de maisons, là-bas, que j'ai déjà 
vUy disait-elle à demi-voix ; et, plus près, cette grande 
ferme avec cette espèce de toit pointu; je suis passée 

là aujourd'hui ou l'autre jour à moins que 

ce ne soit l'année dernière 

Fahal, qui ne comprenait pas la perplexité de sa 
midtresse et qui goûtait peu d'admirer le paysage à 
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de certaines hauteurs, secouait ses oreilles, que la 
gaze flottante du chapeau de Solange chatouillait ; il 
flairait le vide, puis il soufflait à pleins naseaux. 

Le jeune homme s'était approché. II regardait les 
effets roses que faisait le soleil entre les doigts fins, 
gantés de gris, de sa compagne d'infortune. 

— Ah 1 voici sur cette colline un petit clocher que 
je connais, continua Solange ; Bochebelle doit être 
par là. 

Elle s'avança pour mieux distinguer. 

— Oh I de grâce, mademoiselle, prenez garde ! 
s'écria le jeune homme en saisissant la bride de 
Fahal : votre cheval a l'air un peu comme Dame-de- 
Cœur, qui n'a pas le pied montagnard. 

Solange tourna la tête. 

— C'est mon cheval, mademoiselle, qui s'appelle 
Dame-de-Cœur ; et le vôtre ? 

— FahaL 

— Courageux, je crois ; un nom arabe ; il a la mine 
de bien le porter. 

On voit que ce jeune homme, égaré en si bonne 
compagnie, conservait toute la liberté d'esprit néces- 
saire pour s'attacher à des détails d'une importance 
secondaire. 

Solange se pencha de nouveau vers le paysage. 

— Je cherche votre route, monsieur. 

— Ah 1 la mienne. 

Elle avait remis sa main on abat-jour ^nr ses yeux 
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et regardait avec application. Par prtidenco, son 
compagnon tenait la bride de Fahal. 

— Pardon, mademoiselle, dit tout à coup le jeune 
homme en souriant, c'est une grande bonté que de 
vouloir bien chercher mon chemin sur une carte 
orographique aussi compliquée ; si vous êtes fée, les 
fées devinent bien des choses, mais si mortelle de 
l'Aveyron, est-ce que je vous ai dit ou je vais ? 

Solange rougit sous l'abat-jour de sa main. 

— Savez-vous ce que c'est que . Grangenières, 
mademoiselle?' 

— Un vieux château en ruine. 

— En ruine ? Oh ! mille excuses, mademoi- 
selle, un château en ruine! Quelle manière galante 
de parler des châteaux de vos voisins I II est réparé, 
grâce à Dieu et grâce aux ouvriers de. l'Aveyron, qui 
sont fort diligents. 

— Ah ! il est réparé? 

— Et bien réparé, je m'en flatte. Du reste, made- 
moiselle, ne vous en déplaise, il me semble que, 
pour une indigène de l'Aveyron, vous ne daignez 
guère vous mettre au courant des changements de 
décoration de votre paysage La tour de Grange- 
nières y est, depuis l'automne dernier, un ornement 
assez apparent 

— Une tour ? 

— Une grande tour, mademoiselle, une tour ronde, 
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crénelée ; ètes-vous sûre que c'est dans cette direc- 
tion, mademoiselle ? 

— Dans ce pays-ci, on ne comprend rien aux 
directions, répondit Solange avec un peu d'embarras. 

Le jeune homme sourit. Pour sa part, il laissait 
volontiers à la Providence le choix du moyen pour 
les rapatrier chacun chez soi. 

n fit reculer le cheval de Solange, car elle était 
vraiment trop au bord de la plate-forme, ce qui 
faisait qu'il ne la voyait qu'en profil fuyant : il lâcha 
la bride de Fahal et commença de dire : 

— Mademoiselle 

— Mais garde à vous, monsieur 1 dit brusquement 
Solange en voyant Dame-de-Cœur, que son maître 
essayait de mettre sur la même ligne que Fahal, 
glisser des deux pieds sur la pierre, en cet endroit 
comme un glacis. C'est très dangereux, monsieur, ces 
dalles des montagnes. 

— Bah 1 les dalles ; j'ai un talisman pour les mon- 
tagnes. 

Il ouvrit le médaillon qui pendait à sa chaîne de 
montre, et fit voir à Solange une toute petite chose 
noirâtre écrasée sous le verre. 

— Qu'est-ce que cela représente, monsieur? 
Solange commençait à se laisser distraire de ses 

soins géographiques et de la gravité de leur situa- 
tion. 

— C'est une fleur de muguet bleu. 
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— Je pensais que ça avait la mine d'une mouche 
confite. 

— OL! fi donc, madeçaoiselle ! et comment Taurais- 
je gardée, une mouche confite ? 

— En souvenir de quelque dîner de rAveyron 

il y a tant de mouches dans l'Aveyron ! 

— Et tant de fleurs ! Voulez-vous deviner où j'ai 
trouvé celle-ci, mademoiselle ? 

Solange fit un signe négatif. Elle sentait que la 
conversation devenait plus intime, malgré ce tour 
innocent. 

— Entre les dents de mon chien, dit le jeune 
homme. 

— Des muguets bleus qui poussent entre les dents 
de vos chiens ? -voilà qui fait honneur au printemps 
de l'Aveyron. 

— Non, mademoiselle, pas tant d'honneur. . . . mon 
chien avait volé cette fleur tombant du chapeau .... 
d'une fée. 

— Encore une fée ? 

— Une seule fée, mademoiselle, toujours la même 
fée. 

Solange, les yeux ombragés par ses grands cils, 
regardait le bout des oreilles de Fahal et passait les 
doigts dans sa crinière, pour se donner une conte- 
nance. 

— Enfin, j'entends Bernard, dit-elle. 

— Votre domestique, mademoiselle ? 
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Il trouvait ce domestique fort importun. 

— Oui, écoutez, monsieur. 

Le bruit se rapprochait des coups secs sur les 

pierres : les sabots de Pégase. 

— Ah ! le voicL 

— Ouf ! fit Bernard ; je vous demande pardon, 
mademoiselle Solange; mademoiselle m'attendait? 

Bernard se mit à expliquer à mademoiselle 
Solange comment Pégase avait "pris" un caillou 
dans son fer; comment lui, Bernard, avait enlevé 
ledit caillou avec son couteau — un petit couteau 
qu'il "tenait" par précaution toujours dans sa 
poclie ; comment, son cheval enfin remis en train, il 
n'avait plus aperçu mademoiselle Solange. 

Bernard avait l'haleine longue ; il racontait à la 
façon ordinaire des paysans, qui parleraient éternel- 
lement faute de savoir par ou finir. 

Solange coupa court aux commentaires. 

— Si votre cheval ne frappait pas de ses fers, et 
ne traînait pas ses pieds .... Ces accidents-là n'arri- 
vent jamais à Fahal. 

Elle jeta au cheval et au cavalier un regard sévère 
qui les enveloppa, des sabots de Pégase aux cheveux 
gris du cocher. Bernard et Pégase ne sourcillèrent 
pas : ils avaient fini par s'accoutumer au dédain de 
Solange, tant on se blase sur les choses les plus 
fâcheuses, quand elles sont journalières. 

— Bernard, vous allez indiquer la route de G-ran- 
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genières à monsieur, qni s'est égaré, reprit Solange 
d'un ton pins doux. 
Et, se tournant vers le jeune homme : 

— Comme guide du pays, Bernard vaut une fée, 
monsieur. 

Elle salua avec sa crayache et passa devant au 
petit trot, parle sentier que lui désigna Bernard. 

— Monsieur va prendre à droite, dit Bernard en 
s'ayançant sur la plate-forme; là, ce sentier qui 
dévale au flanc de la montagne ; puis, à gauche, celui 

qui grimpe pour remonter cette colline verte ; 

ensuite monsieur tournera à droite, là-bas, à un 
chemin qui longe la rivière ; après, à gauche, à cette 
petite route derrière les peupliers. 

Bernard continua ainsi son train d'explications : 

'^A droite à gauche " H ancrait dérouté un 

paysan du Bouergue. 

Le propriétaire de Grangenières n'en avait point 
souci II regardait obliquement, par-dessus la main 
du cocher, dans la direction opposée à Grangenières, 
du côté ou descendait Solange. Ce ne fut que lors- 
que l'amazone grise devint dans l'éloignement pas 
plus grosse qu'un grain de poussière, qu'il jugea bon 
d'en finir avec la verve topographique de Bernard. 

— Grand merci, m^n ami ; voilà de quoi arriver 
au paradis. 

Dès qu'il eut passé le tournant du sentier, il mit 
Dame-de-Cœur au troi 
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Le cocher, cependant, dont les cheyenx gris 
n'étaient pas un yain symbole d'expérience, retourna 
plubieurs fois la tête en s'en allant, pour observer cd 
qu'il advenait de ses indications. Comme il s'avisa 
qne le jeune homme enfilait la route de Grangenieres 
aussi droit que le courrier du pays, il sourit dans sa 
barbe grise et murmura d'un air fin, pareil à ceux de 
mademoiselle Jacquette : 
• — Parisien perdu, va 1 

Le nouveau sire de Grangenieres avait lu en son 
enfance beaucoup de contes de fées, et il y avait ré- 
marqué — les enfants sont observateurs — que mes- 
dames les fées hantent quotidiennement l'es mêmes 
lieux, à peu près vers les mêmes heures. On ne trou- 
vera donc pas étrange que ce jeune homme reprît le 
lendemain le chemin delà grotte. Ainsi serait-il 
arrivé à tout lecteur des contes de Perrault 

Néanmoins, il parait que les coutumes différent 
selon les pays, et jusqu'à celles des fées ; car, une 
fois son cheval attaché à un arbre, le jeune homme 
eut beau se promener deçà delà, l'œil ouvert, l'oreille 
tendue, l'imagination au guet, point d'apparition. 

On comprend qu'il maugréait en lui-même, car 
nous aimons la régularité ^ns les habitudes d'au- 
trui, et quand, par plaisanterie, nous avons assimilé 
une inconnue aux fées, peu s'en faut que nous ne 
nous scandalisions si elle s'écarte de leurs manières. 
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Au bont d'une heure, un jeune paysan apparut 
dans le petit sentier ; il grayissait, leste et gai, si- 
fflant un air des Céyennes. 

— Bonjour, mon ami, dit le seigneur de Grange- 
nières pour entrer en conyersation, sayez-yous où 
sont les cayes de Boquefort? 

— Les cayes de Boquefort?.... IJe paysan le 
regarda étonné. — C'est là-bas, monsieur. 

Tous deux s'approchèrent sur la plate-forme. 

— Ah! si loin ! dit le jeune homme, laissant flotter 
distraitement son regard fort au-dessus de la ligne 
indécise ébauchée par le geste du paysan. 

— Mais pas si haut, monsieur, répondit le paysan ; 
oh diable monsieur yeut-il jucher des cayes par-là? 

Il s'ayisait que ce jeune homme cherchait les cayes 
de Boquefort en plein firmament 

— Ces caves sont très curieuses à yisiter, n'est-ce 
pas ? reprit le jeune homme. 

— Je pense que oui, monsieur ; tous les étrangers 
les yisiteni 

Le paysan voyait qu'il parlait à un étranger. 

— Dites-moi, mon ami, avec quoi fait-on le fro- 
mage de Boquefort? 

— Avec du lait de brebis, monsieur ; on le laisse 
se prendre, on le met à la forme, on l'apporte dans 
les cayes. 

— Ah ! du lait de brebis ! Et ce sont les caves qui 
perfectionnent le fromage ? 
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— Oertainement, monsieur, c^est la caye qui fait le 
fromage ; monsieur ne savait pas ça? 

Le paysan trouvait ce monsieur ignorant comme 
une éorevisse. 

— Et ces petites raies bleues qui sont si jolies? 

— Ce sont les veines, monsieur, les veines du fro- 
mage. Autrefois, quand on laissait le fromage trois 
mois dans les caves, il se veinait tout seul. A présent, 
la consommation est si grande I On le laisse un mois, 
et pour marquer d'avance la veine, on met de la moi- 
sissure de pain. 

— Bah! de la moisissure de pain I 

— Qu'est-ce que monsieur pensait que ça allait 
être? 

— Je ne sais pas .... des plantes aromatiques. 
Ce monsieur venait de loin. 

Quand le monsieur eut donné un instant à sa sur- 
prise, la conversation recommença. 

— Comment vous appelez-vous, mon ami? vous 
habitez Koquefort ? 

— Mais monsieur comprend bien que je ne vien- 
drais pas de Boquefort comme ça, en sifSiant ; j'habite 
Kochebelle, le petit village qui est derrière la colline, 
et je m'appelle Pierril, 

— Ah I vous vous appelez Pierril Est-ce qu'il 

y a quelque habitation auprès du village de Roche- 
belle ? 

— Monsieur ne connaît donc pas le pays ? H y a 



MADEMOÏSJELLB SOLANGE. 168 

le château de Bochebelle, ce beau gaillard de château 
sur le grand rocher. 

— Ce château perché sur un roc ? Et ce sont de 
Tieilles dames, n'est-ce pas, qui habitent là avec de 
petits chiens? 

— Mademoiselle Agathe et mademoiselle Jacquette 
de Bozouls, répondit PierriL 

— Et connaissez^Yous une jeune femme ou une 
jeune fille .... — Pierril fronçait le sourcil, — une 
jeune dame ou une jeune demoiselle, qui a un cheval 
gris, une robe grise et de grands yeux vert clair? 

A ce moment, on apercevait en face d'eux, mais au 
loin, quelque chose de gris clair, tel qu'un petit 
nuage. Il y a souvent sur la montagne de ces tout 
petits nuages qui se sont détachés du ciel, et qu'on 
voit glisser doucement le long de la pente. 

— Voyez-vous? dit le jeune homme en étendant le 
bras. 

— Oh ! je n'ai pas besoin de voir, répondit Pierril 
avec un air de foi extatique, c'est mademoiselle 
Solange. 

Alors Pierril se mit à expliquer à cet étranger, qui 
était la famille de Bozouls. Il loua ses seigneurs, 
génération après génération, jusqu'à mademoiselle 
Solange, la plus gente demoiselle de tout le pays. 

Pierril s'en avisa bien : ce monsieur comprenait 
mieux cette histoire que celle du fromage de Roque- 
fort 




[|A marquise de Chéroy? le marquis de 
Ohéroy? disait madame de Bozouls, la 
douairière, voilà un nom qui^ m'est 
inconnu. 

— La marquise de Chéroy ? Je marquis de Ché- 
roy ? répétaient, tantôt Tune après l'autre, tantôt 
toutes deux à la fois, mademoiselle Agathe et made- 
moiselle Jacquette, faisant tourner comme une 
girouette ce point d'interrogation. 

Il y avait cinq minutes qu'un domestique était 
venu prévenir la baronne douairière, en ce moment 
chez ses belles-sœurs, que la marquise et le marquis 
de Chéroy demandaient à la voir. Mais, depuis cinq 
minutes que. tout le monde redisait à lenvi : " La 
marquise de Chéroy? le marquis de Chéroy? '* la 
lumière ne se faisait point. 

— Il me semble pourtant avoir entendu ce nom 
jadis, dit mademoiselle Jacquette. 

— Ce doit être le fils de quelque Avéyronnaise 
mariée à un étranger, répondit mademoiselle Agathe; 
le fils, ou bien plutôt le petit-fils .... 
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Solange l'arrêia court sur cette pente généalo- 
gique. 

— Il me semble, ma mère, dit-elle à madame de 
Bozouls, que le moyen le plus simple de savoir qui 
sont ces visiteurs, c'est de les aller recevoir. 

— C'est même le moyen le plus poli, répondit 
madame de Bozouls, mettant sur le compte de la 
civilité l'empressement de sa petite-fille. 

Madame de Bozouls sortit avec Solange ; made- 
moiselle Jacquette leva les yeux au ciel parla fenêtre 
ouverte. 

— Voilà bien ces Parisiennes, s'écria-t-elle ; quelle 
assurance ! Elles vont au salon avec le même sans 
façon qu'elles iraient au moulin ; elles affrontent un 
inconnu du même air qu'elles feraient un ami d'en- 
fance Il n'y a plus de timidité parmi les jeunes 

filles. A cet âge, Agathe, nous étions plus craintives 
pour nous présenter devant des étrangers. 

Mademoiselle Agathe murmura : 

— C'est le siècle. 

Madame de Chéroy et monsieur de Chéroy étaient 
en effet des inconnus à Bochebelle, au moins pour 
madame de Bozouls; car, au premier regard du 
jeune homme, une couleur un peu vive vint aux 
joues diaphanes de Solange, comme une gaze rose 
qui glisse sous une gaze blanche. Madame de Bozouls 
ne s'en avisa point : les grand'mères ne remarquent 
pas tout. 
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Madame de Chéroj et son fils» qui étaient les non- 
Teaux châtelains de Grangenières, se présentèrent 
eux-mêmes avec une grâce parfaite. 

Madame de Chéroj était- yeuve ; elle venait pour 
la première fois avec son fils passer Tété dans ses 
terres. Elle voulait faire quelques visites dans le 
pays ; car elle aimait fort la société et elle savait 
celle de rAveyron être des meilleures. Bien que les 
Bozouls ne fussent pas ses plus proches voisins, il 
lui avait paru dans Tordre de les visiter les premiers. 
Madame de Chéroy ne citait pas le proverbe, mais 
on voyait qu'elle le connaissait: "A tout seigneur 
tout honneur." 

Le jeune marquis avoua que, dès son arrivée, un 
aimable hasard ou le charme du pays l'ayant poussé 
du côté de Eochebelle,' il avait été frappé par le 
château, son aspect pittoresque, son air glorieux. 

Monsieur de Chéroy avait là une heureuse inspi- 
ration de flatterie ; après les compliments au sujet de 
sa petite-fille, ceux qui allaient le plus avant dans le 
cœur de madame de Bozouls, c'étaient les compli- 
ments qui s'adressaient à son château. Aussi tout de 
suite madame de Bozouls trouva que les Chéroy 
avaient la mine de personnes de qualité. 

Madame de Chénoy paraissait être entre deux 
âges, plus proche de celui qu'elle avouait le moins. 
Elle avait été belle; elle avait du monde, des 
manières, de la conversation. S'il lui manquait quel- 
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que chose, c'était tin peu de simplicité : la simplicité, 
qui ne s'acquiert point, n'est pas le fait de tous. 

Monsieur de Chéroy avait environ vingt-huit ans. 

C'était le plus parfait cavalier qui se pût voir. Son 
visage, d'une régularité parfaite, orné de grands 
yeux bleuèsombre, était éclairé d'une expression de 
gaieté qui lui donnait beaucoup d'agrément. Il avait 
le même air du monde que sa mère, mais moins de 
cérémonie, et je ne* sais quelle désinvolture qid ne 
manquait pas de grâce. 

Il portait bien sa légère fatuité et une de ces 
myopies de fantaisie qui permettent un lorgnon 
seyant, étant de ces gens qui se parent volontiers de 
leurs défauts. Au reste, pour rendre toute justice à 
monsieur de Chéroy, il se parait également de ses 
qualités ; on s'apercevait vite qu'il avait du savoir, 
de la lecture, et le mot prompt S'il eût rencontré le 
diable dans son parc, il aurait trouvé tout de suite le 
compliment à lui' faire. 

Dans l'entretien le plus banal, il savait glisser un 
souffle d'esprit et d'humour ; d'esprit un peu léger, 
peut-^être, d'humour un peu hardi. Et, par-ci par-là, 
une toute petite pointe de scepticisme ou dé positi- 
visme mondain : un air de son siècle, enfin. 

En peu de temps, monsieur de Chéroy aborda, ce 
jour-là, une infinité de sujets ; il en omit un, celui 
qui semblait devoir lui venir le premier à la pensée : 
sa rencontre dans la grotte avec mademoiselle de 
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Bozonls. Solang6 s'accommoda fort bien de ce 
silence; car, sans trop savoir pourquoi, elle avait 
elle-même négligé de raconter cet incident à son 
retour au château. Dès cette première visite, il y eut 
donc un secret entre eux : si petit soit-il, un secret 
entre deux jeunes gens est une chose de conséquence. 

Madame de Chéroy et son fils visitèrent tour à tour 
les habitants de chaque partie du château. 

Chez les Léonce, monsieur de Chéroy parla fort 
peu ; chez les vieux Bozouls, il ne répondit guère 
que par monosyllabes aux questions de mademoi- 
selle Agathe et de mademoiselle Jacquette. 

Le soir, lorsqu'on s'entretint en famille des nou- 
veaux venus, il fut assez difficile de formuler sur 
mobsieur de Chéroy une opinion commune. La 
douairière de Bozouls lui trouvait de l'esprit infini- 
ment ; Léonce et Geneviève le jugeaient de bonne 
compagnie, quoique un peu fat; mademoiselle Agathe 
croyait qu'il était timide, et mademoiselle Jacquette 
disait : 

— Les jeunes gens du jour ne savent plus causer. 

Personne ne remarqua que Solange ne donnait pas 
son avis. 

Lorsque les habitants d'une des parties du château 
attelaient leur voiture, ils y offraient une ou deux 
places aux habitants de la partie voisine. C'est ainsi 
que mesdemoiselles de Bozouls, q^ui ménageaint 
leurs propres chevaux, dont l'âge était respectable, 
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usaient beaucoup de ceux de la douairière ; Solange 
trouvait ces petites obligations onéreuses à la vie 
quotidienne. 

Le jour ou madame de Bozouls et Solange durent 
rendre sa visite à madame de Chéroy, madame do 
Bozouls offirit deux places dans sa voiture à ses 
belles-sœurs. Mais mesdemoiselles de Bozouls fai- 
saient des confitures ; fort heureurement^ à la vérité, 
des confitures d'oranges, la spécialité de mademoi- 
selle Agathe. 

Mademoiselle Jacquette, qui confectionnait de 
préférence les liqueurs, ne laissait pas d'être d'une 
grande utilité dans toute besogne de ménage ; elle le 
savait, et la conscience, qui est impitoyable, lui mar- 
quait clairement son devoir auprès de sa sœur. 

Pourtant, en faisant réflexion au pour et au contre, 
si l'absence de mademoiselle Jacquette surchargeait 
sa sœur de la cuisson des fruits et de la préparation 
du sirop, est-ce que, le soir, après le labeur d'une 
journée de confitures, ce ne serait pas un utile délas- 
sement pour mademoiselle Agathe d'entendre les 
récits de mademoiselle Jacquette? Certes, il ne 
fallait pas espérer en madame de Bozouls, ni en 
Solange ; ces dames contaient si peu ! 

Ainsi il y eut quelque combat dans la conscience 
de mademoiselle Jacquette entre la sagesse domes- 
tique et la curiosité ; la curiosité l'emporta ! 

Solange aurait pu tirer de ce sujet.de belles consi- 
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aérations quand elle fat sar la route de Grangenières, 
installée au-devant de la Toiture, en face de made- 
moiselle Jacquette. Car, il faut l'avouer, Solange 
avait choisi ce jour sciemment, se fiant aux confi- 
tures pour retenir mademoiselle Jacquette au logis ; 
elle avait fait trop de fond sur la vertu de sa tante : 
il ne faut jamais XK>mpter sans la curiosité des 
femmes. 

Mais Solange ne philosophait point sur le devant 
d'une voiture ; et, parce que, dans d'aussi détestables 
conditions, elle ne causait pas davantage, ce fut 
mademoiselle Jacquette qui défraya seule la conver- 
sation durant tout le irajei Le monologue était con- 
sidérable de Bochebelle à Grangenières. 

Mademoiselle Jacquette avait un sujet de biogra- 
phie tout prêt. Mademoiselle Jacquette n'était pas 
restée oisive depuis la visite des Chéroy. En peu de 
jours, elle avait recueilli sur madame de Chéroy, sur 
son fils, une infinité de particularités, et sur leurs 
ancêtres, des renseignements plus précis que ceux, 
de M. èlie. 

Selon toutes les apparences, les Chéroy comptaient 
peu de parents de marque aux premières croisades ; 
ils n'avaient point mené bannière ; on ne connaissait 
pas leur devise. C'était le père du jeune Chéroy 
d'aujourd'hui qui avait acheté le titre de marquis, 
tournant de financier à gentilhomme. Si l'on y don- 
nait attention, au reste, il y avait bien un peu du 
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parvenu dans l'apparat avec lequel madame de Ohé* 
roy portait son titre. 

Quant au jeune homme, Bobert de Chéroy, on 
aurait pu le lui tenir à modestie s'il ne se faisait pas 
appeler tout au long: marquis de Ohéroy et de 
Grangenières ; il était né dans TAyeyron, et, sur la 
demande de ses parents, un maire complaisant arait 
embelli de ce nouvel ornement son acte de naissance. 
Yous devinez bien que ce n'était pas l'élégance du 
nom de Grangenières qui avait séduit pour son fils 
feu M. de Chéroy; mais sans doute une manière 
d'attache au pays. Si ce soin paternel avait été rendu 
inutile, c'était par la faute de madame de Chéroy, qui 
avait tant négligé l'Aveyron depuis son veuvage, 
c'est-à-dire depuis vingt-sept ans, que l'on ne con- 
naissait à trois lieues à la ronde ni le marquis de 
Grangenières, ni le marquis de Chéroy. 

Sur ce jeune homme, mademoiselle Jacquette 
n'avait rien découvert que de fort avantageux. 

Madame de Chéroy passait pour avoir donné à son 
fils une excellente éducation. Oh I non pas une de 
ces éducations mâles et un peu rudes d'autrefois, du 
temps où l'on élevait ses enfants pour le roi et pour 
la patrie plutôt que pour eux et pour soi-même ; non, 
une éducation toute moderne : beaucoup de soins et 
de tendresse et de bonnes études. Madame de 
Chéroy^ d'ailleurs, en recevait la récompense : la 
principale vertu de Bobert était son affection pour 
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sa mère. Il était le modèle des fils. A Paris, monsieur 
de Chéroy était fort estimé dans le monde, ce monde 
d'aujourd'hui qui est réputé la classe dirigeante, où 
dominent les parvenus de la fortune et d'où s'en vont 
les nobles idées, l'esprit d'abnégation des vieilles 
époques. 

Oomme il était riche autant qu'aimable, plus d'une 
mère avisée le convoitait pour gendre. 

S'il s'était quelque peu diverti, à la manière des. 
jeunes gens, — mademoiselle Jacquette disait ceci 
bas à l'oreille de sa belle-sœur. — c'était sans pas- 
sion sérieuse. Une aventure d'honneur où il n'avait 
pas fait mauvaise contenance l'avait même bien posé 
dans le monde. Les détails avaient écliappé à made- 
moiselle Jacquette. 

La voiture arriva au bas de la cote. 

Du temps des anciens propriétaires et du temps 
de la jeunesse de mademoiselle Jacquette, cette côte 
était droite et raide autant que celle de Bochebelle ; 
les nouveaux châtelains l'avaient changée en une 
pente sinueuse et douce, chose fort anormale pour 
un château de l'Aveyron. 

Mademoiselle Jacquette devait avoir ce jour-là 
bien d'autres surprises. Grangenières, la dernière 
fois que mademoiselle Jacquette Tavait vu, était une 
grande masse carrée, lourde et délabrée. Au contraire 
de mademoiselle Jacquette, il avait depuis lors mer- 
veilleusement rajeuni. On avait fermé les larges 
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échancrores, percé régulièrement les fenêtres en 
ogiTe, et d'an côté on avait bdti une toar immense 
royalement couronnée de créneaux. Ainsi, la ferme 
accommodée pour les propriétaires avait tourné à 
château antique et seigneurial. 

Cette transfiguration féodale, cette tour, ne lais- 
saient pas que de faire jaser un peu les voisins : " Les 
Chéroy, disaient-ils, érigent le pays en marquisat.'* 
Ce grand appareil, en effet, pouvait bien faire sourire, 
si Ton prenait garde à combien de dangers cette 
guerrière nouveau-née était exposée. On eût dit d'un 
chevalier armé de pied en cap pour une partie de 
quilles. 

Mais, pendant que la voiture montait la côte, 
mademoiselle Jacquette avait beau médire, Solange 
admirait la belle prestance du château, cette archi- 
tecture si bien adaptée au pays. Elle pensait que tel 
on voyait Grangenières, tel il avait dû être avant ses 
malheurs, et que l'architecte des Chéroy, ainsi que 
tous les faiseurs de restaurations, avait retrouvé dans 
les parchemins oubliés le plan primitif du vieux 
manoir. 

Madame de Chéroy reçut ses visiteuses dans un 
petit salon moderne, très élégant : " un petit salon de 
Paris," pensa mademoiselle Jacquette ; d'ailleurs, en 
Aveyron, on n'a que de grands salons. Mais quel 
désordre dans ces salons de Paris ! Que de choses 
pêle-mêlées sur les tables! Une foison de petits 
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coassins et de petits tapis traînant partout; des 
portraits sur des cheyalets, comme dans un atelier; 
pas deux fauteuils semblables, ni un meuble rangé I 
Et dans ce mobilier nombreux et diTers^où donc une 
chaise pour mademoiselle Jacquette ? Tous entendez 
bien, une véritable chaise, une chaise de l'Areyron; 
car il ne manquait pas de '^ chauffeuses," de ** fumeu* 
ses," de chaises pliantes à dossier renversé que 
mademoiselle Jacquette baptisa en elle-même : des 
"berceuses." 

Madame de Bozouls vanta beaucoup les restaura- 
tions extérieures du château, et mademoiselle 
Jacquette n*attendit pas longtemps avant de témoi- 
gner le désir d'admirer les intérieures. Tout le corps 
du bâtiment était achevé; la tour seule ne l'était 
point. 

Madame de Chéroy, du reste, ne faisait pas de 
mystère des richesses de sa demeure, ni de Tart de 
son architecte ; monsieur de Ohéroy avait je ne sais 
quel air de franche hospitalité qui tempérait l'accueil 
un peu apprêté de sa mère. 

Madame de Chéroy conduisit ses hôtes à travers 
une enfilade de salons grands et petits, très habile- 
ment ménagés. Elle marcha devant avec madame de 
Bozouls ; Solange et monsieur de Chéroy allèrent 
deçà delà ; mademoiselle Jacquette était; partout 

— Quel luxe f grand Dieu, quel luxe ! s'écriait à 
tout instant mademoiselle Jacquette, en elle-même, à 
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demi-voix, et même tout haut ; car on a dû remarquer 
que mademoiselle Jacquette n'était pas toujours 
maîtresse de ses exclamations. 

Aucune exclamation n'était de trop ; là, le luxe 

ancien ; ici, le luxe moderne Quelques salons 

tendus d'antiques tapisseries; d'autres à grands 
panneaux peints et dorés; quelques-uns à petits 
panneaux de sculpture ; tous les meubles du goût 
le plus pur, tous les bibelots des objets d'art 

— Il me paraît qu'on a supprimé ici des corridors 
et des vestibules, dît mademoiselle Jacquette à 
madame de Chéroy. 

Mademoiselle Jacquette était venue maintes et 
maintes fois à Grangenières, en son enfance et jus- 
qu'à l'âge de dix-huit ans ; ellç avait fort présent à la 
mémoire l'arrangement de l'habitation primitive. 

— Dans la plupart des vieux châteaux, il y a 
beaucoup d'espace perdu en corridors et en vesti- 
bules ; nos architectes entendent mieux les divisions, 
répondit madame de Chéroy. 

Mademoiselle Jacquette hocha la tête ; c'était à 
l'adresse des architectes. Elle pensa que nos ancêtres 
étaient plus grands seigneurs que nous et que la 
coutume marchande nous gagne d'être ménagers de 
l'espace et du temps, aussi bien que de l'argent, 

— Vous appelez ceci un château en ruine, n'est-ce 
pas, mademoiselle la fée ? disait monsieur de Chéroy 
à Solange. 
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— Un château en ruine ? 

— Oui, mademoiselle, vous m'avez fait l'a&oni de 
me dire un jour que Qrangenières est un château en 
ruine. Est-ce que vous ne voulez pas vous rappeler 
quel jour, mademoiselle la fée. 

Cette petite conversation — vous le devinez à son 
. tour intime — se faisait à demi-voix, et l'autre tout 
haut. 

Mademoiselle Jacquette, qui avançait toujours, 
tourna la tête vers monsieur de Chéroy.: 

— Cette salle, monsieur, formait autrefois trois 

petits salons ? — Et ces deux petijkes pièces, je 

crois, madame, que c'était la lingerie? 

— C'est le salon et la bibliothèque de mon fils, 
>^répondit madame de Chéroy brûlant cette apparte- 
ment par prudence maternelle. 

Monsieur de Chéroy, déjà sur le seuil de sa porte, 
s'écria : 

— Entrez, mesdames, entrez ! 

— Ah ! vous avez une bibliothèque, monsieur ? — 
Mademoiselle Jacquette arrivait la première, — c'est 
une chose précieuse qu'une bibliothèque à la cam- 
pagne ; vous aimez la lecture, monsieur, c'est fort 
biea à votre âge .... Mon oncle le chanoine avait 
aussi une bibliothèque à Rochebelle. 

— Mademoiselle, je vous en prie, veuillez donc 

vous approcher un peu mademoiselle Solange, 

dit monsieur de Chéroy. 
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— Non, ce n'était pas la lingerie, reprît made- 
moiselle Jacqnette rectifiant ses souvenirs, car elle 
était personne fort exacte ; on est un peu dépaysé 
dans CCS nombreuses transformations, c'était le frui- 
tier. 

— Voulez-vous me faire Tlionneur de vous arrêter 
devant ces petites aquarelles? dit* monsieur de 
Ghéroy à Solange, pendant que mademoiselle Jac* 
quette, à Tangle opposé, cherchait l'emplacement des 
étagères où, un demi-siècle auparavant, elle avait vu 
rangée la moisson de fruits. 

Monsieur de Ohéroj désignait deux petits tableaux 
non encadrés dont sa mine modeste laissait deviner 
r auteur. 

Le plus grand représentait une vue de montagne, 
quelque chose de frais et de soleillé comme un jour 
de printemps. Sur une petite plate-forme, auprès de 
l'ouverture d'une grotte, un jeune homme était à 
cheval, l'air fatigué, couvert de poussière, mais dans 
je ne sais quelle attitude émerveillée, les yeux ravis 
devant une jeune amazone grise, montée sur un 
cheval gris, une gaze grise enroulée autour du visage, 
sa petite main grise, rosée au soleil, étendue vers la 
campagne. 

— Cela s'appelle " la Fée du pays, indiquant son 
chemin au voyageur égaré," dit monsieur de Chéroy. 

H tenait pour principe qu'une légende est chose 
utile à un tableau de fantaisie. 
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— Et ceci, — il montrait la seconde aquarelle, — 
*' le Chapeau de la Foe." 

C'était un grand chapeau de paille tout recouvert 
de muguets bleus. 

Au-dessous des tableaux, dans un vase posé sur un 
vieux guéridon, un bouquet de muguets bleus, de 
vrais muguets bleus, ceux-là, fleuraient en l'air leur 
parfum délicieux. 

— n parait, monsieur, que vous aimez les muguets 
bleus, dit Solange en rougissant. 

Le jeune artiste espérait un compliment plus 
explicite que cette gracieuse rougeur : il se pencha 
vers le guéridon et poussa un soupir dans les 
muguets. 

— Ah ! mademoiselle, dit-il à voix basse, les fées 
sont bien indifférentes 

— Vous êtes peintre, monsieur ! s'écria mademoi- 
selle Jacquette, qui avait fait le tour du salon ; c'est 
très joli pour un jeune homme d'être peintre: la 
jeunesse a toujours besoin de quelque honnête occu- 
pation. 

Elle ne regarda pas davantage les aquarelles» 
mademoiselle Jacqnette trouvait que, sur les 
tableaux, tous les paysages se ressemblent. 

— Elles sont bien indifférentes, reprit monsieur de 
Chéroy, suivant Solange qui tâchait à rejoindre 
mademoiselle Jacquette ; vous, par exemple, made- 
moiselle la Fée, après m'avoir abandonné dans une 
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grotte enchantée, ayez-vous daigné me questionner 
sur l'heur ou le malheur de mon retour ? 

— Mais, monsieur, vous avez Tair d'avoir fait un 
très bon voyage. 

— L'air ? H se mit à rire. A la vérité, ce n'était 
peut-être pas un voyage hérissé de bien grands dan- 
gers Mademoiselle, est-ce que les fées, si peu 

compatissantes dans ce pays-ci, sont douées du 
moins de quelque indulgence ? 

— Les fées ? je ne sais pas. 

— Et les simples mortelles ? 

— Les simples mortelles, monsieur, c'est selon. 

— " C'est selon," n est pas une assurance suffisante 
pour se hasarder à une sincère confession ; je m'ar- 
rête, mademoiselle, sur le point ou j'étais de m'accuser 
d'un grand péché. 

Mademoiselle Jacquette, à quelques pas d'eux 
dans le corridor, disait devant une porte ouverte : 

— Autrefois, on élevait ici des lapins. 
Mademoiselle Jacquette avait la mémoire fort 

ornée de petits détails. 

— Oui, mademoiselle, un grand péché. . . . Après 
un humble aveu, puis-je compter sur votre miséri- 
corde ? 

— Voyons ce grand péché ? 

— Votre parole de fée, mademoiselle ? . . . . Eh bien, 
mademoiselle, il faut que vous ayez la bonté de vous 
figurer que les montagnes et les bois de TAveyron — 
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même enchantés — ne sont pas absolument des 
labyrinthes pour un Parisien né à Grangenières, et 
que, s'il a trouvé tout seul son chemin pour entrer 
dans une grotte, il retrouve également son chemin 
pour en sortir. Ce Parisien ne serait-il pas aussi 
inventif que feu le petit Poucet? ou encore les 
moineaux auraient-ils mangé les petits cailloux? 

— Les miettes de pain, monsieur, dit Solange pour 
rectifier Tallusion et pour se donner le temps de 
chercher une réponse plus sévère. 

Monsieur de Chéroy souriait, mais les yeux baissés 
d'une mine de componction. 

— Pourquoi donc, monsieur, feindre de vous être 
égaré ? dit Solange. 

— Pourquoi ? Eh ! mademoiselle, le moyen, je vous 
prié, d'entrer en conversation, sinon par une feinte 
innocente, avec une amazone, excusez le mot, com^ie 
son cheval un peu ombrageuse ? Est-ce que la pitié 
n'est pas un intermédiaire naturel entre les fées et 
les mortels ? 

— Vous avez sans doute une certaine habitude de 
feintes innocentes pour y montrer tant de présence 
d'esprit 

Gela fut dit d'un ton qui eût été un peu dur, sans 
cette voix qui ne pouvait perdre ses tintements mélo- 
dieux. 

— Je croyais avoir votre parole de miséricorde, ma- 
demoiselle, répondit gravement monsieur de Chéroy. 
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— Au reste, monsieur, reprît Solange d'un air 
malin, je ne nie pas qu il ne soit aise de duper une 
fee ; mais il faut que vous ayez à votre tour la bonté 
de vous figurer les mortels de TAveyron infiniment 
mieux doués que ces dames pour la pratique de la 
vie ; car ils ne sont pas si crédules. 

— Ah ! quels mortels ? 

— Le vieux cocher de ma grand'mère, pour vous 
citer quelqu'un qui est du terroir et qui a bien 

l'apparence d'un mortel ce vieux cocher, lorsque 

je lui ai demandé si vous ne risquiez pas de vous 
égarer, savez-vous ce qu'il m'a répondu? "Ces 
renardeaux connaissent bien le chemin de leur 
terrier. " 

— Pardon, mademoiselle, dit doucement monsieur 
de Chéroy, vous aviez donc la bonté de demander à 
ce ^ieux cocher si je ne risquais pas de m'égarer? 

Le visage de Solange reprit cette petite teinte de 
rose qui lui allait si bien. 

Elle rejoignit mademoiselle Jacquette et madame 
de Chéroy, qui regardaient par la fenêtre, dans l'an- 
cienne chambre des lapins. 

— N'est-ce pas, madame, s'écria Solange, qu'il y a 
dans l'Aveyron des paysages ravissants comme ceux 
de la Suisse ? 

La vue était, en efiet, charmante ; mais madame 
de Chéroy, qui trouvait les vues de Paris supérieures 
à toutes celles du monde, n'avait jamais visité la 
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Suisse et ne remarquait pas davantage ce payss^e, 
étant dans son caractère d'admirer peu les beautés 
de la nature. 

Les confitures d*oranges étaient acheyées lorsque 
mademoiselle Jacquette rentra à Bochebelle. Mais 
ces demoiselles empotèrent les confitures, y ajoutè- 
rent du sirop, découpèrent les ronds de papier, 
recouvrirent les pots et les ficelèrent — opérations 
de plusieurs jours — que mademoiselle Jacquette 
n'était pas au bout des merveilles de Grangenières. 
Mademoiselle Jacquette ne devait pas se remettre 
aisément de ce scandale. 

Oe fut bien pis encore, lorsque les visites se firent 
plus fréquentes, bientôt quand on voisina et que ces 
demoiselles purent pénétrer plus avant dans l'exis- 
tence des Chéroy. Les Cliéroy étaient des gens qui 
savaient vivre ; tout de suite ils s'accommodèrent 
aux coutumes de l'Aveyron, et les dîners de Grange- 
nières furent célèbres. 

Voilà où il fallait voir la splendeur des nouveaux 
châtelains dans tout son éclai Ces équipages, ces 

livrées, un train des Mille et une Nuits disait 

mademoiselle Jacquette, ces porcelaines, ces faïences 
antiques, ces cristaux aussi purs que les ruisseaux de 
l'Aveyron ; cette vaisselle d'argent ciselé dont quel- 
ques pièces étaient des chefs-d'œuvre 1 Plût à Dieu, 
disait mademoiselle Agathe, que, dans ces gobelets 
du moyen âge, on eût retrouvé quelques gouttes du 
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vin qui fait les preux ; qu'on eût remis en honneur, 
avec les arts des temps passés, les caractères. Mais 
non, toutes oes reliques de l'ancienne France étaient 
là comme des chinoiseries. C'étaient des objets de 
mode qui ne représentaient que l'argent qu'ils 
avaient coûté. 

Lorsque ces demoiselles descendaient des hauteurs 
de ces considérations générales, elles envisageaient 
l'imprudence de leur belle-sœur avec les fatales 
conséquences traînant après cette imprudence ; car 
madame de Bozouls prisait beaucoup Grangenières 
et se prenait aux courtoisies des châtelains. En 
retour, elle leur faisait bon accueil à Bochebelle, dont 
monsieur de Chéroj usait fori 

— Beoevoîr un jeune homme dans une maison oxi 
il y a une jeune fille, s'écriait mademoiselle Jac« 
quette, le loup dans la bergerie ! 

Depuis que mademoiselle Jacquette n'était plus 
jeune, elle croyait que les jeunes gens étaient des 
loups. 




I ONSIEUB de Chéroj à la pêche aux écre- 
yisses avec ces jeunes dames, bon Dieu ! 
s'écriait mademoiselle Jacquette, les mains 
jointes à la fenêtre devant laquelle elle venait de voir 
défiler tous les pêcheurs. 

Le bon Dieu aurait eu bien à faire de prendre en 
considération tous les sursauts de conscience de 
mademoiselle Jacquette. Et, d'ailleurs, que n'arra- 
chait-elle ses yeux, qui la scandalisaient, au lieu de 
regarder par ks fenêtres ? 

— Il faut que la jeunesse s'amuse, répondit mon- 
sieur Elie. 

Mademoiselle Agathe souriait: dans son beau 
temps, la pêche aux écrevisses avait été un de ses 
plaisirs favoris. 

— Que la jeunesse 8»amuse, repartit mademoiselle 
Jacquette, fort bien ; il est assez d'innocentes 
manières de s'amuser ; qu'ils jouent dans le salon à 
rhombre, ou aux échecs, aux quilles sur la terrasse ; 
mais des jeunes gens avec des jeunes filles pêcher 
des écrevisses au bord des ruisseaux sans que leurs 
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parents les accompagnent ! ce sont les coutumes de 
Paris. 

Mademoiselle Jacquette ne prenait pas garde 
qu'on ne pêche guère les écrevisses autour du lac. 

n ne faut pas s'imaginer, bien que, dès ses plus 
tendres années, elle se fût montrée fort sage, que 
mademoiselle Jacquette eût apporte toujours en ces 
sortes de choses un esprit si scrupuleux. Le goût de 
se divertir existait au temps de mademoiselle Jac- 
quette et même l'amour ; l'amour se faisait dans 

l'Ayeyron aussi bien qu'en pays de France. Il est 
juste de le dire, toutefois, il s'y faisait alors d'une 
façon particulière. 

Du temps de mademoiselle Jacquette, ce n'était 
pas seulement chez les de Gores que les cadets 
avaient pour patrimoine leur épée ; dans les familles 
peu riches et sages, il n'y avait que l'aîné qui se 
mariait 

Et les cadets? Hélas ! le cœur se moque bien des 
convenances de la fortune ! Par-ci par-là, je vous 
l'avoue, les cadets s'aimaient entre eux. Mais, parce 
qu'on était alors, à Bochebelle et en maints lieux de 
l'Aveyron, bien nanti d'honneur et de vertu, il adve- 
nait que la passion prenait un tour tout à fait buco- 
lique. 

Ainsi, du temps de mademoiselle Jacquette, parmi 
ses cousins ou parmi ses voisins, chaque " demoiselle " 
trouvait un ami plus intime. Il y avait, dans l'Avey- 
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ton, des consins et des voisins à foison en oe temps-là. 

C'était cet ami qui donnait son bras dorant les 
jolies promenades ; lui qui offrait, au printemps, les 
premiers muguets des montagnes ; en automne, les 
dernières roses du jardin. 

C'était lui qu'on attendait, guettant dans les sons 
lointains du cor le finale bien connu du retour ; car 
il devait, après la chasse, apporter les victimes 
choisies: le plus beau lièvre, le plus tendre per- 
dreau. 

C'était à lui qu'on songeait, tandis qu'on poussait 
l'aiguille diligente, brodant sur la fine batiste les 
blanches guirlandes, images des rêves purs. 

Avec lui on causait à voix basse sous les arbres de 
la terrasse et dans les grandes embrasures des 
croisées, ou pendant le demi-aparté de l'hombre et 
du reversi : on devisait sur les choses du monde et 
sur les gens de l'Aveyron. 

Avec lui, on dansait le plus long menuet, la plus 
gracieuse gavotte ; on chantait les airs tendres du 
temps ; on avouait sur la guitare les fugitives émo- 
tions de la soirée, les pensées et les sentiments 
éternels. 

Les années passaient, légères; on n'y pensait pas. 

Ils s'étaient 

... .Tun a Tautre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau. 

N'en médisons pas, de ces amours de l'Aveyron, 
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galantes et tendres, mais pures et éthérées comme 
les yapears bleues des montagnes, car elles duraient 
toute la vie. 

Depuis longtemps, le cousin de mademoiselle 
Agathe était mort, et le voisin de mademoiselle 
Jacquette, 

Mais pourquoi mademoiselle Jacquette s*élevaii- 
elle aujourd'hui avec tant de rigueur contre les 
plaisirs d'autrui ? Est-ce qu'elle pensait — prévision 
ou souvenir — que les paroles glissant dans le 
murmure du ruisseau, les jeunes filles peuvent 
écouter fleurette, tout en péchant les écrevisses ? 

Ainsi advient-il, ailleurs qu'en Aveyron, à maintes 
vieilles gens. Ils ne pensent pas que, leur jeunesse 
passée, d'autres arrivent qui sont jeunes à leur tour ; 
et qu'après eux, comme avant eux, l'amour va, pour- 
suivant son éternelle mission d'amuser par Tespé- 
rance ou par le souvenir, génération après génération, 
toute l'humanité. 

Quelle plus jolie chose que ces ruisseaux d'eaii 
vive où Ton pêche les écrevisses ? Ces ruisseaux sans 
mystères, incolores et transparents où l'on distingue 
tous les cailloux et chaque herbe au fond du lit ? les 
grands, larges comme la rivière, mais à fleur de terre ; 
les petits, qu'un enfant saute d'un bond. Ils tournent 
et retournent, musant pendant tout leur cours, tandis 
que leur eau moutonneuse fuit, fuit avec une infati- 
gable rapidité; ils vont à la rivière de la môme 
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manière que les petits écoliers vont h, l'école : prenant 
le chemin le plus long et courant durant tout le 
trajet pour rattraper le temps qu'ils perdent. 

La pêche avait commencé. On allait, disséminés, 
deçà, delà, deux par deux, trois par trois, portant le 
grSind panier légendaire de la pêche aux écrevisses. 

Quelques pêcheurs — les moins hardis — s'instal- 
laient au bord des ruisseaux ; les autres — les zélés 
— cherchaient aventure aux endroits peu profonds. 
Il faut pourtant bien se garder de cette transparence 
trompeuse des eaux vives de l'Aveyron : rien n'est 
si perfide pour un pêcheur novice. 

Vous voyez l'écrevisse là, à deux doigts, dans le 
ruisseau ; vous mettez le pied sur un bloc de pierre, 

vous vous baissez pour la saisir mais votre 

main glisse, vous enfoncez ! , . . . et, pendant que c'est 
vous qu'on repêche, vous croyez que l'écrevisse 
saine et sauve vous raille derrière son caillou. De 
fait, il est nombre de pêches ou les écrevisses ont 
plus de raison de s'ébaudir que les pêcheurs ; cepen- 
dant on ne pense pas qu'elles en usent, tant cette bête 
a l'air sérieux. 

Il y a donc, dans toute pêche aux écrevisses, des 
pêcheurs vaillants pour la besogne et des pêcheurs 
amateurs pour la gloire. 

Quiconque serait survenu au bord des ruisseaux de 
Rochebelle, se serait vite avisé que monsieur de Ché- 
roy était de ceux-ci et que Pierril était de ceux-là. 
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Quant à Solange, bien trompé qui l'aurait jugée 
sur sa mine ou sur sa réputation. 

A la pêche aux écrevissesy elle s'exposait volon- 
tiers de sa personne, et elle daignait mettre ses 
belles mains à l'œuvre. C'est une chose à remarquer 
que certains plaisirs, soit à cause de leur innocence, 
soit par quelque charme secret, touchent les cœurs 
qui semblaient le moins nés pour les estimer. 

Monsieur de Chéroj allait et venait de ruisseau en 
ruisseau ; il regardait à droite, puis à gauche, quel- 
quefois par hasard au fond de l'eau, le plus souvent 
aux branches des arbres. 

— Ha l'air de dénicher des merles, se disait à part 
soit Pierril, qui le voyait venir et qui avait accou- 
tumé de s'abandonner en péchant à quelques petites 
observations. 

Solange avait posé à son côté le plus grand de tous 
les paniers, — étant de ces pêcheuses qui croient 
que les grands paniers portent bonne chance ; elle 
venait d'ôter ses gants et elle s'avançait, de la pointe 
du pied, sur les premiers cailloux, 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre d'en- 
fermer mes écrevisses dans ce panier ? dit monsieur 
de Chéroy en la saluant. 

H y avait déjà dans ledit panier une jeune écre- 
visse de la grosseur d'une sauterelle. 

— Quelles écrevisses, monsieur ? 

— Les écrevisses que je pécherai. 
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— Ah 1 Tos f atures écrevisses Oe panier est 

de dimension hospitalière, monsieur, répondit 
Solange avec nne pointe railleuse. 

— Madame de Bozonls est là, un peu plus haut, 
dit Robert de Chéroj ; je crains qu'elle ne laisse 
guère Tenir à nous que le pauvre fretin. 

On apercevait en effet Geneviève à l'amont du 
ruisseau, et Geneviève péchait avec un talent non 
pareil. 

— Oh ! quittez ce souci, répondit Solange, qui lui 
montra, dans le fond du ruisseau, maintes écrevisses 
glissant le long des pierres et maintes autres accro- 
chées, semblables à des mousses grises, et il en 
restera encore pour tierril. 

Pierril péchait en aval, planté à quelques pas 
d'eux, au milieu du ruisseau. 

— Voilà un beau temps, n'est-ce pas ? reprît 
Bobert en mettant son lorgnon afin de paraître plus 
appliqué. 

— Non, ce n'est pas un très beau temps pour les 
écrevisses, répondit Solange. 

— Pour les écrevisses, je ne sais pas ; mais pour... 
— il allait dire pour les gens qui causent tête à tête 
r^ pour les pécheurs qui admirent la nature, c'est 
un jour de choix 

Le soleil descendait sur l'horizon et jetait ses 
rayons, comme des rubans, entre les troncs des 
grands arbres, entre les branches des petits ; un vent 
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léger qui remuait les feuilles en faisait chatoyer les 
ombres çur l'eau luisante du ruisseau. Oà et là, on 
entendait les chucliottements des pêcheurs, et, dans 
les prairies, quelque petit crapaud qui poussait son 
coassement d'une seule note, avec cette voix douce 
et sonore des crapauds du Midi 

— Bon, dit Solange, en voici une qui passe .... 
vite saisissez-la 1 

— Elles me pincent toujours. 

— Parce que vous ne savez pas les prendre : on 
les attrape par la taille, prestement, sans qu'elles se 
doutent de rien, et on les précipite dans le panier. 

— C'est qu'elles sont fort malignes. 

Pour développer la leçon par l'exemple, Solange 
avait plongé sa main, qu'on voyait blanche et bril 
lante dans l'eau du ruisseau ; mais l'écrevisse s'était 
enfouie sous une pierre. 

— Les paysans, reprit monsieur de Chéroy, quand 
il fait ce temps clair et doux, appellent cela un jour 
d'amoureux. 

— Soulevez donc un peu la pierre, monsieur, 
répondit Solange, elle se sauvera. 

-Qui? 

— L'écrevisse. 

Il souleva la pierre du bout de son pied ; il remua 
l'eau ; l'écrevisse ne se dérangea pas. Ces écrevisses 
avaient tout d'abord compris quelle était la gent 
pêcheuse à qui elles avaient affaire. 
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— Décidément, monsieur Bobert^dit Solange, voUâ 
n'êtes pas né sous un signe fayorable à la pêche aux 
écreyisses. 

Monsieur de Ohéroy ne releva pas l'injustice de ce 
compliment C'était la première fois que Solange 
disait : " Monsieur Bobert," et, avec cette voix ravis- 
sante, il trouva que son nom sonnait si mélodieuse- 
ment 

Mademoiselle Jacquette avait raison d'appré- 
hender la douce confiance qui s'établit entre des 

camarades de pêche aux écrevisses çt surtout 

entre des pêcheurs parisiens. 

— Mademoiselle, demandanda Bobert, est-ce que 
vous voyez beaucoup de jeunes gens à Paris? 

— Quelques-uns. 

— Vous avez dit un jour que Paris n'est bon que 

pendant quatre mois d'hiver Sans doute vous 

n'y regrettez pas grand monde ? 

— Comment, pas grand monde 1 et ma tante, que 
j'aime extrêmement; et mes petites cousines, qui 
récitent des fables charmantes ! 

— Oui, madame votre tante, il est naturel que vous 
l'aimiez extrêmement; et vos petites cousines, si elles 
récitent des fables charmantes et 

— Et des parents, des amis, dit nonchalamment 
Solange. Monsieur, je croîs que nous parlons trop : 
les écrevisses n'oseront pas sortir de dessous leurs 
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pierres. Vous pouvez remarquer qu'il n'en passe 
guère, maintenant. 

— Mais je vous demande pardon, mademoiselle, il 
en passe beaucoup, dit Bobert : en voici une précisé- . 
ment, une petite, toute petite, là 

Il se baissa, effleura Teau du bout des ongles. 

— Bah ! elle court comme un braconnier Et 

ici, mademoiselle, chez madame votre grand'mère, 
vous voyez quelques jeunes gens, je crois ? 

— Quelques jeunes gens qui étaient des gardes du 
corps avec mon oncle Elle. 

— Ils ne sont pas tous si aimables que monsieur 
Élie ; mais tous n'étaient pas des gardes ; votre ami 
d'enfance, pour citer le premier : monsieur de Gores. 

— Ah ! oui, Amédée de Gores, répondit-elle. — Et 
en souriant : — Je le croyais des gardes. 

— C'est un jeune homme fort sérieux, d'après ce 
que j*ai ouï dire, continua Bobtrt d'un ton railleur. 

— Un jeune homme sérieux et qui a beaucoup de 
mérite, répondit Solange, sans entrer davantage dans 
la plaisanterie. 

— Vraiment, il a du mérite ? dit Bobert d'un air 
dépité. 

" C'est un jeune homme de bon goût, du reste, s'il 

faut en croire la renommée , vous savez, la 

Benommée qui est bavarde comme les pies de 
l'Aveyron (il pensait comme mademoiselle Jacquette): 
elle raconte donc, cette pie, que monsieur de Gore» 
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appréciait fort vos belles qualités, qu'il avait le cœur 
sensible ; enfin, d'un mot, qu'il vous aimait. 

— Oui, il m'aimait ; votre pie a bavardé sagement 
en mettant tout cela au passé. Il en a eu vite fim 
avec ses beaux sentiments, et même avec non «mitio 

d'enfance Tous voyez que, s'il éiflst bomme de 

goût il est en même temps homne de résolution. 

— Mademoiselle, reprit Bobert, savez-vous ce que 
je me figure, ixnisidérant l'estime que vous lui 
gardez? Qu'il aurait peut-être mieux pensé de 
tourner différemment sa résolution, et qu'un peu de 

persévérance l'aurait bien servi la persévérance 

parvient à de grandes choses. 

— A déplacer des montagnes, voilà toui 

— Et point à toucher un cœur de femme ? 

— Non ; mais, mon Dieu, pourquoi songer si long- 
temps à ce pauvre garçon ? 

Le front de Bobert se rasséréna. 

Il j eut une petite pause dans leur conversation ; 
puis Robert reprit, de cette manière discrète avec 
laquelle on commence un devis banal qui prendra 
dans la suite plus d'intérêt : 

— H me semble que je vous vois encore, telle que 
vous m'avez apparu le premier jour, sous l'ombre de 

votre grand chapeau Est-ce que vous ne portez 

plus cette longue robe d'azur? . . . ^ Il y a des riens 
qu'on n'oublie jamais. 

Solange regardait tout au fond du ruisseau. 
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— Et le jour ou vous êtes entrée dans la grotte, 

Totre tête penchée sur la tête de Fahal , Totre 

Yoile gris qui voltigeait N'est-ce pas, mademoi- 
selle, je TOUS en prie, répondez-moi, n'est-ce pas 
qu'il y a des rencontres qui sont écrites dans le ciel? 

— Begardez , dit précipitamment Solange, là 

monsieur je crois qu'elle est encore sous la 

pierre la grosse écrevisse. 

Mais, en baissant la tête, Solange fit un léger 
"oui"; sa Toix avait, au-dessus du ruisseau, des 
chuchottements d'une incomparable harmonie. 

— Ah! dit Robert? 

C'était en effet la grosse éczavisBe. Une cinquan- 
taine de ses semblal>les avaient probablement passé, 
que les deux pêcheurs n'avaient point vues. 

— Et de ces sympathies qui naissent d'un premier 
regard, d'une seule parole, on ne sait pas comment.. 

— Vite, monsieur, vite 1 dit Solange, glissez votre 
gaule sous la pierre ; nous allons sûrement la pren- 
dre C'est la toute petite, celle-ci 

Bobert glissa sa gaule sous la pierre ; ils plongè- 
rent chacun leur main dans l'eau ;les deux écrevisses, 
la grosse et la petite, s'en allèrent à reculons. 

— Nous ne sommes pas heureux, dit Solange avec 
une mine inodeste ; je crois, monsieur, qu'il vaut 
mieux que vous restiez ici, tandis que j'irai un peu 
au delà : vous les effaroucherez et je les prendrai, 
car c'est honteux, ce grand panier vide. 
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Solange sniyit le courant et s'arrêta à quelques pas 
plus loin. 

Elle suspendit son chapeau à une branche et, 
accotée au tronc d'un saule, les yeux baissés, elle 
parut regarder consciencieusement du cote du ruis^ 
seau. 

Gomme elle se souTenait bien, elle aussi, de la 

première fois qu'ils s'étaient vus ces beaux 

chevaux au trot .... ces grands chiens qui gamba- 
daient dans la poussière .... ce jeune homme qui 

saluait d'un air si courtois C'est vrai qu'il y a 

des riens qu'on n'oublie jamais 

Et ce jour où ils s'étaient trouvés dans la grotte... 

ce cavalier de si belle mine cette gaieté de si bon 

aloi cette douce et prompte intimité qu'inspire 

la montagne il se peut bien qu'il y ait des ren- 
contres écrites dans le ciel 

Ety depuis lors, à Grangenières, à Bochebelle, 
dans une des allées du parc, au passage du petit 

pont, ces menues attentions, ces demi-mots Oh ! 

oui, il y a des sympathies qui naissent on ne sait pas 
comment .... 

Quelques touffes de petits arbres seulement les 
séparaient Ohaque fois qu'un souffle de vent passait, 
faisant une rapide trouée dans le] feuillage, Bobert 
entrevoyait le front de Solange et ses cheveux tout 
d'or sous le rayon de soleil qui lui faisait une 
auréole* 
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Mais prenait-elle beaucoup cVécrevisses ? Boberi 
avait beau tendre Toreille, il n'entendait point le 
plus petit clapotis de Teau; les alentours étaient 
pourtant en tel silence, qu'il aurait pu ouïr jusqu'au 
pas des écreTisses, si elles avaient marché sur les 
pierres. 

Pour attirer Tattention de Solange et afin d*égajer 

sa pêche, Bobert se mit à fredonner un peu tout 

bas d'abordy un petit air sans paroles puis, à 

demi- voix. « . . enfin il y joignit la chanson. 

C'était la romance de l'opéra de Vert- Vert II en 

était au second couplet : 

Je pourrais comparer encore 
L'éclat de ta jeune beauté 
Au premier rayo^i de l'aurore 

Il se laissait aller à chanter tout haut : 
Se levant sur un jour d'été. 

Là-bas, au delà du ruisseau, un petit écho mur- 
murait d'un accent indécis et timide : 
Un jour d'été 

— Monsieur, vous allez effrayer les ècrevisses, cria 
Solange à travers les arbres. 

Elle pensait que tous les pêcheurs du voisinage 
devaient l'entendre. 

Bobert baissa la voix : 

Mais tous ces propos de poètes 
Sont moins doux que deux mots bien courts. 
Bien courts 

chantonnait Técho. 
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Je t'aime ! « et ", si tu les répètes, 
Ils valent les plus longs discours. 

Solange était immobile ; le large rayon de soleil 
sur les cheyeuXy elle écoutait la petite voix murmu- 
rante de l'écho : 

Ils valent les plus longs discours. . . 

— Mademoiselle, veuillez donc venir ! cria Bobert 
en riant, mais avec un accent ému ; venez ! il en passe 
de magnifiques. 

Elle tourna la tête vers lui, ses grands yeux bien 
ouverts. 

— De magnifiques quoi ? 

— De magnifiques écrevisses. 

— Ah ! oui, répondit-elle. 

Tandis qu'elle s'avançait vers Bobert, il lui dit 
tout bas : 

— N'est-ce pas que nous nous aimons ? 

Durant une minute, on entendit seulement, entre 
les petits cailloux, le glouglou du ruisseau. 

Soudain, de toutes parts, éclatèrent les cris joyeux 
des pêcheurs. 

— Oh ! la belle pêche ! j'en aï une douzaine. 

— Moi, deux douzaines I 

— Foin d'une douzaine et de deux douzaines ! en 
voici plus de trois ! 

Ils se vantaient à qui mieux mieux. 
Bobert et Solange se regardèrent. 

— Ah ! monsieur, et nous ? dît Solange. 
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Us n*avaîent encore que la petite écrevisse attrapée 
par Solange, grosse comme une sauterelle, qui ne 
s'était pas accoutumée à sa situation et faisait des 
bonds désespérés dans tout le panier. 

— Mon Dieu, quelle pêche I murmura Solange, les 
mains jointes devant la petite écrevisse. 

Us demeuraient là, considérant en silence leur 
petite proie, quand Pierril arriva. 

Pierril toucha le bord de sa casquette, jeta de leur 
coté un coup d'œil discret — en eflfet, c'était une 
pêche lamentable ; — il ouvrit son panier, versa dans 
leur panier vide les trois quarts de ses écrevisses, 
posa un doigt sur ses lèvres, sourit, ôta respectueu- 
sement sa casquette et passa. 

Pêcheurs et pêcheuses accouraient 

Alors Eobert l'air glorieux, Solange un peu rouge, 
le nez sur leur panier, se mirent h s'extasier plus 
haut que tout le monde. 

— La pêche miraculeuse ! je ne sais pas combien 
de douzaines nous en avons I 

Le surlendemain, à la veillée, mesdemoiselles de 
Bozouls avaient un entretien fort intéressant, tout en 
faisant leur partie de cartes. Un événement grave 
survenait à Kochebelle : madame de Chéroy avait 
demandé la main de Solange pour son fils. 

Si naturel que fût ce déuQuement, mesdemoiselles 
de Bozouls ne l'avaient pas prévu, ni surtout aussi 
prompt. Que de fois il était arrivé à mademoîsefle 
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Agathe et à mademoiselle Jacquette de se douloir 
d'avance au sujet de leur nièce, commentant ce 
qu'elles avaient ouï dire par des personnes de sens : 
''Les jeunes genrs d'aujourd'hui ne recherchent 
qu'une dot" 

Et maintenant il se trouvait que monsieur de 
Chérojy possesseur d'une maniaque fortune, ne s'in- 
formait point de celle de Solange, et que madame de 
Chéroy considérait seulement l'honneur de l'alliance 
des Bozouls, et le bonheur de son fils. Car, on le 
savait, monsieur de Chéroy n'aurait jamais eu la 
pensée d'un mariage que sa mère n'eut pas désiré ; 
il aurait certainement sacrifié son amour à la crainte 
de lui déplaire. Que si monsieur de Chéroy, le père, 
eût vécu, un financier, les choses ne se seraient peut- 
être pas passées d'une manière si sentimentale ; mais 
voilà les fils des hommes d'argent l 

— Ceci a un air de roman, disait mademoiselle 
Jacquette. 

— Un roman bien court, répondit sa sœur Agathe. 
Ces demoiselles, en effet, avaient toujours vu dans 

les romans qu'elles avaient lus, — qui sont le miroir 
de la vie réelle, — que les sentiments étaient plus 
longtemps avant de s'exprimer et que plus de traver- 
ses survenaient. Le dénouement à la première page, 
ce n^est pas ce qu'on aurait trouvé dans un roman de 
mademoiselle de Scudéry. Sans se l'avouer, au fond 
de leur imagination, ces demoiselles regrettaient que 
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mftdemoiaelle de Scadéry n'eût pas mis la plume à 
celui-cL 

— Pour l'ordinaire, disait mademoiselle Agathet 
les jeunes filles font un mariage d'argent, ou de 
convenance, ou d'amour ; mais un mariage à la fois 
d'argent, de convenance et d'amour, voilà qui ne se 
voit point 

— Quant à l'amour, dit en dernier ressort made- 
moiselle Jacquette, je ne m'étonne pas que ces 
Parisiens se plaisent entre eux. 

Puis elle ajouta malignement : 

— Cette fois, point ne sera besoin à Solange de 
huit jours de réflexion. 

C'est un moment grave pour une jeune fille, ce 
moment où elle va échanger une vie qui n'a été 
encore qu'un prélude joyeux, contre une existence 
sérieuse et fixée ; alors qu'il faut laisser, pour les 
ternes devoirs, les rêves de toutes les couleurs et 
qu'il faut entrer de pied ferme dans cet avenir, au- 
dessus duquel on voltigeait du bout des ailes. H 
paraissait à l'horizon tout doré par le lointain, cet 
avenir dont le vaporeux et l'incertain étaient les 
plus grands charmes ; maintenant, là, tout proche, 
au jour cru de la réalité, peut-être il se dédo- 
rera ... 

Et quelle jeûne fille n'a pas eu son type idéal, son 
chevalier qui a hanté ses rêves de seize ans? Si le 
fiancé ne lui ressemble pas, certes, il faut réfléchir, il 
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faut 86 raiBoniinery et avec le chevalier qu'on doit 
quitter, les adieux sont parfois déchirants. 

Telle n'était pas la situation de Solange. Le che- 
valier de ses seize ans, le voili^ précisément : ce jeune 
homme à grande mine avec cette beauté et cette 
élégance, cette hardiesse et cette grâce, cet esprit 
par saillies, ce cœur qui transparait dans la fran- 
chise. 

Sans doute Solange ne pensait pas 'k la fortune de 
Boberi Dans ses rêves, toutefois, le beau chevalier 

avait toujours été riche ; qni aurait pu assurer 

que le luxe au milieu duquel elle avait aperçu 
Robert ne jetait pas quelques rayons dans cette 
auréole dont elle le voyait tout éclairé ? 

Au reste, Solange avait l'esprit droit et net, qui ne 
s'amusait pas aux subtilités ; elle ne se perdait pas à 
s'interroger pour savoir si elle aurait aimé Robert 
pauvre : il était riche et elle l'aimait, les choses 
étaient pour le mieux. 

Aussi mademoiselle Jacquette avait raison : pour- 
quoi les réflexions? Tandis que ses tantes commen- 
taient sur son destin, elle, là-haut, accoudée à sa 
fenêtre, au-dessus du village et du Tarn, sous ce ciel 
où il ne manquait pas une étoile, elle continuait son 
rêve. 

Ce n'était pas un de ces rêves faits d'incertitudes 
et de lointaines espérances, c'était un de ces rêves 
particuliers qui n'ont l'air que de la toilette de hA 
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de la réalité : une vie douce et facile, à Paris, dans 
rAveyron, avec un ami tendrement aimé ; ici et là, 
ces mille plaisirs du monde que partout offre la 
fortune, mais auxquels seul le cœur donne leur 
prix, si quelqu'un les partage C'était une bril- 
lante vision. 
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^^^HLâ. fortune, qnî en use généralement assez 
H BSBI ™^^ envers les honnêtes gens de tons les 
l^^^^ pâ'js* p&i^ exception, s'était mieux com- 
portée avec ceux de rAvejron. Tandis qu'à Boche- 
belle le mariage de Solange se décidait, aux Qenêts 
un événement grave était survenu. 

Monsieur de Gores, cet oncle de Bussie qui, pour 
les richesses, pouvait équivaloir à un oncle d'Améri- 
que, avait été frappé d'une violente attaque de 
goutte. 

Les maladies sont des avertissements du ciel, peu 
plaisants, il est vrai, mais clairs pour un homme 
avisé qui compte quatre-vingts ans. Monsieur de 
Gores ne négligera point celui-ci, et, puisqu'il devait 
espérer de jouir bientôt des biens étemels, il songea 
à disposer des périssables. De même que maints 
hommes sages, craignant le trépas, suspendent à leur 
lit une tête de mort pour en prendre par cet image 
quelque habitude, de même ce vieillard qui avait fui 
jusqu'alors la pensée de quitter ses richesses, voulut 
ne mettre en présence de son héritier. 
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Tous les hommes cherchent à se sorriTre de quel* 
que manière : qui en ses hauts faits, qui en ses écrits, 
qui en ses inventions ; celui-ci, c'était dans son châ- 
teau, dans ses terres, dans ses relations, dans son 
influence : voilà pourquoi il imaginait de se survivre 
en son héritier. Il voulait, si Dieu lui en prétait le 
loisir, former lui-même cet héritier à ses affaires, 
l'initier à ses vues, le pousser par son train de vie. 

Les pauvres diables se figurent qu'il n'est rien de 
si facile que de trouver un héritier ; mais non pas les 
millionnaires: il faut arriver à la pratique d'une 
chose pour en connidtre les difficultés. Monsieur de 
Gores n'avait, parmi sa multitude de neveux, que ce 
qu'on appelle l'embarras du choix, et précisément 
c'était un grand embarras. Aussi avait-il fait beau- 
coup de réflexions et beaucoup de recherches. Enfin 
sur tout le bien qu'il avait ouï dire d'Amédée, il 
venait de se décider à lui offrir son héritage moyen- 
nant de certaines conditions. 

Quelques-unes de ces conditions coûtaient fort aux 
de Gores : il ne s'agissait pas de moins que quitter 
la France quasi pour toujours, et de renoncer à sa 
patrie en se faisant naturaliser Busse. 

Amédée, qui n'était pas homme à manquer à des 
engagements une fois pris, avait tout d'abord hésité. 
Pourtant l'héritage était considérable ; un magnifi- 
que établissement, une grosse fortune, de belles 
alliances, étaient pour compenser de grands sacrifi- 
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ces. Tons ces biens venaient des de Oores ; fallait-il 
les laisser passer snr d'autres noms? Monsieur et 
madame de Gores, jusqu'ici peu ambitieux pour 
eux-mêmes, le cas échéant, se trouvèrent l'être pour 
leur fils : ils le déterminèrent à accepter l'héritage et 
les conditions. 

Maintenant Amédée allait partir. Afin que Petit- 
Jean pût rester auprès de ses parents, on lui donnait 
un précepteur. Ce dernier point : ne plus aller au 
collège, était ce que Petit-Jean trouvait de plus 
convenable dans tous ces arrangements de famille, 
quoiqu'il sût tout le bien qu' Amédée se promettait 
de lui faire. ^ 

Depuis l'automne, les relations entre les Genêts 
et Eochebelle avaient beaucoup changé, c'est-à-dire 
entre les de Gores et la douairière. On ne s'était 
point visité ; à peine demandait-on, par politesse, des 
nouvelles les uns des autres. 

Si monsieur et madame de Gores n'étaient pas 
retournés à Bochebelle, eux qui sortaient en tout 
temps très peu, ou s'ils avaient été blessés du refus 
de Solange, ce n'était pas surprenant ; pourtant, il ne 
faut pas s'étonner davantage que madame de Bozouls 
et Solange eussent agi également en offensées, étant 
assez ordinaire que celui qui fait l'injure en garde 
rancune à celui qui la reçoit. 

Les vieux Bozouls, — sauf pendant l'hiver ou les 
chemins impraticables empêchaient absolument 
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raccès des Genêts de oe côté-d^ — avaient continué 
à Toisiner ainsi que par le passé; Aiûédée venait 
encore à Bochebelle, mais rarement. En passant de 
chez les vieux Bozouls chez les Léonce, une ou deux 
f oisy il avait laissé une carte à la douairière, qu'il 
savait sortie. 

Vous pensez bien qu'aux premières visites d'Ame- 
dée, mesdemoiselles de Bozouls avaient su taire 
devant lui jusqu'au nom de Solonge. 

— Dieu me garde, s'était écriée mademoiselle 
Jacquette, de. remémorer aux de Gores une injure 
dont il me semble que tous les Bozouls sont soli- 
daires ! 

Mais Dieu ne garda pas longtemps mademoiselle 
Jacquette, qui n'était pas, en effet, pour observer 
éternellement cette continence de langue sans une 
grâce divine. A la troisième visite d'Amédée, elle 
jugea bon de l'apprivoiser à ses souvenirs, les jeunes 
gens ne devant pas avoir peur des ombres, même de 
celles de l'amour, qu'il n'est d'ailleurs besoin que de 
mépriser pour les voir se dissiper comme fumée. 

Petit à petit, mademoiselle Jacquette reprit donc 
devant Amédée le cours de ses menus commérages, 
car Solange était son sujet favori de conversation. 
Chaque défaut qu'elle découvrait dans sa petite- 
nièce, elle eu faisait une peinture fine et scrupuleuse. 
Et non pas seulement de ces défauts qui saillent sur 
le caractère, mais de ceux qui gisent au cœur ; tel 
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est régoisme, et mademoiselle Jacqnette avait des 
proverbes sur Tëgoïsme de Solange. 

Entre temps, pour égayer ce fond un pen maussade, 
elle Tomementait de petits détails : les coutumes 
luxueuses de Solange, ses délicatesses ridicules, ce 
que mademoiselle Jacquette appelait les superfluités 
parisiennes. C'étaient d'assez jolies enluminures. 

Quant aux délicatesses et aux superfluités, made- 
moiselle Jacquette n'exagérait rien : et l'aurait-elle 
voulu, il était douteux que ce fût possible. 

Par manière de revanche, c'était mademoiselle 
Jacquette qui avait instruit Solange des événements 
de la vie- d'Amédée. Qui n'a eu son heure d'égare- 
ment, son erreur de jeunesse ! Ainsi l'amour d'Amé- 
dée. Mais ce jeune homme, dont la raison était 
admirable et gouvernait jusqu'aux affections, avait 
été prompt à reconnaître qu'il avait fourvoyé son 
cœur ; pour ne rien profaner de ses sentiments, il 
avait retiré à Solange même son amitié. 

Là encore, l'imagination de mademoiselle Jacquette 
ne pouvait dépasser la réalité. Cette amitié d'enfance, 
si longuement et si chèrement cultivée, — ô vanité ! 
— n'avait pas survécu à la fleur d'amour poussée en 
son printemps : la fleur coupée, la tige s'était fanée, 
la plante était morte. 

On en voit, dans les montagnes, de ces pieds de 
fleurs auxquels on a arraché violemment leur premier 
bouton : ils ont fleuri le matin ; le soir, ils sont séchés. 
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Axnédée de Gores, parmi beaucoup de belles 
qualités^ en ayait une qui Ta facilement à l'excès : la 
fierté ; non pas cette fierté pompeuse que Ton étale 
dans les discours et que Ton porte reluisante sur 
le front, mais cette fierté grave qui siège dans 
r&me, secrète et farouche, avec d'étemelles ran- 
cœurs. 

Qu'importait à Amédée, quand il allait chez les 
vieux Bozouls, d'apercevoir Solange sur la terrasse 
du château? Ce front superbe ne l'étonnait pas. En 
face de la petite amie d'autrefois, pas un des souve- 
nirs qu'il avait si bien ensevelis dans son cœur ne 
remuait sous la pierre. Elle n'était plus pour lui la 
petite. Solange de Bochebelle ; elle était une autre 
Solange, celle de Paris, et, peut-être, celle des narra- 
tions malignes de mademoiselle Jacquette. 

Petit- Jean n'avait pas la fierté si sûre ; on sait que, 
dès le premier jour, il y avait trouvé quelque accom- 
modement Il ne se hâtait pas, lorsqu'il traversait la 
terrasse, et il regardait toujours deçà delà. Au fait, 
puisque mademoiselle Solange était restée son amie, 
s'il la rencontrait, sortant du château, il ne voyait 
pas de mal à la saluer, ni à lui serrer la main. Quel- 
quefois la causerie s'établissait, — le pas est glissant 
d'un accommodement à l'autre; — ils faisaient 
ensemble deux ou trois tours d'allée. Mais alors, s'ils 
apercevaient Amédée, vite, sans se concerter, avec 
un silence accusateur, ils se quittaient: Solange 
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disparaissait entre les arbres, Petit-Jean courait 
pour rejoindre son frère. 

Et tout de suite, sans reprendre haleine, Petit- 
Jean se mettait à entretenir Amédée de cheyanx, de 
Tendons latines, avec cette volubilité d*élocution et 
cet enjambement des sujets particuliers aux gens 
qui redoutent une question indiscrète. Autant d'élo- 
quence jetée au vent : Amédée ne demandait jamais 
rien. 

On était au milieu du mois de juin ; Amédée, qui 
voulait, par bienséance, avant de quitter l'Aveyron, 
faire une visite à tous les habitants de Bochebelle, 
avait si fort attendu, comme on attend pour une 
chose difficile et fâcheuse, qu'il se trouvait à U sur- 
veille de son dépari 

C'était un dimanche. Le dimanche, M. Elle soupait 
toujours chez le curé, — on pouvait le voir en 
passant ; — mesdemoiselles de Bozouls, Léonce 
et Geneviève passaient la soirée chez la douai- 
rière. 

• A Bochebelle, aussi bien qu'au Genêts, le repas 
du dimanche soir se faisait beaucoup plus tôt 
Amédée arriva donc vers huit heures, à l'instant où, 
le dîner fini, on devait se promener sur la terrasse ou 
jouer et causer au salon. 

Mais quoi! personne dans les allées d'arbres .... 
aucun murmure ne sortait du château ; seules, quel* 
ques hirondelles attardées passaient et repassaient» 
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planant dans les airs, comme si elles eussent craint 
de faire trop de bmit en battant des ailes. 

— Est-ce qu'il y a quelque chose d'extraordinaire ? 
demanda Amédée au domestique qui Tint lui ouvrir 
la porte; car il trouvait à cette solitude et à ce 
silence je ne sais qui de solennel 

— Mademoiselle Solange a sa migraine, sa névral- 
gie, répondit le domestique, qui parlait à voix basse 
et semblait faire glisser les portes sur des gonds 
enchantés. Monsieur peut entrer, on est dans le petit 
salon. 

— Y a-t-il du monde, malgré la névralgie de made- 
moiselle ? 

— Mademoiselle Agathe, mademoiselle Jacquette, 
monsieur Léonce, madame Geneviève .... monsieur 
de Chéroy. 

^i— Yoilà bien des gardes-malades. 

— Il n'y en a jamais trop, monsieur. 

Le domestique se mit à rire, mais discrètement, 
comme il avait parlé et comme il avait ouvert les 
portes. 

Amédée entra dans le petit salon. 

Solange était assise dans un grand fauteuil, 
appuyée sur deux coussins, en face de la fenêtre qui 
laissait arriver l'air du dehors. Elle ne souleva pas 
la tête ; elle fit h Amédée un salut du bout des pau- 
pières. 

— Mademoiselle Solange est souffrante ? dit Amé* 
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dée d'an ton an pea banal, en s'asseyant auprès de 
mademoiselle Jacqnette. 

— Gr&oe à Dieu, nous touchons à la fin, dit assez 
bas mademoiselle Jacqnette .... ceci est la deuxième 
période, où l'air fait du bien ; à la troisième période, 
il faudra de la distraction : nous avons appris toutes 
les phases. 

— Et TOUS ne savez pas ce qui a occasionné .... ? 

— Un orgue de Barbarie, aggravé d'un accordéon, 
dont deux petits Savoyards jouaient pendant la 
messe, sur la place de l'église. Il paraît que ma 
nièce sent comme un orgue de Barbarie dans sa tète, 
et uu accordéon ; le moindre bruit la frappe, là, en 

plein cerveau peut-être le coup pousse-t-il la 

manivelle et fait-il dévider leur air aux deux instru- 
ments. 

Mademoiselle Jacqnette imaginait; ce dernier 
détail. 

De fait, lorsque les* petits chiens qui étaient 
auprès de leurs maîtresses s'oubliaient jusqu'à 
tousser, Solange portait éperdument la main à son 
front; Eobert se retournait avec indignation, et 
mademoiselle Agathe faisait les gros yeux à Amant 
et à Sylvie. 

— On pourrait emporter le château, ils ne souffle- 
raient pas, dit mademoiselle Jacqnette à Amédée. 

Amédée répondit par un geste de sympathie à 
l'adresse des petits chiens. 
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— Avez-Tous jamais vu de ces névralgies-là dans 
rAveyron ? reprit mademoiselle Jacquette ; que vous 
disais- je ? Est-ce que ce ne sont pas des calamités 
publiques ? 

Amédée fit un signe de tète que mademoiselle 
Jacquette comprit : il n'en avait jamais vu dans 
rAveyron, et c'étaient des calamités publiques. 

Geneviève, debout derrière le fauteuil de Solange, 
relevait de temps en temps les coussins qui glis- 
saient sous sa tète ; elle passait sur le front de la 
malade quelques gouttes d'élixir et soufflait douce- 
ment pour faire un petit courant d'air à ses tempes. 

Monsieur de Chéroy présentait tantôt un flacon, 
tantôt un éventail ; il versait de Teau dans un verre ; 
il dépliait un mouchoir : le tout avec une mine 
attendrie, ainsi qu'on accomplit de pieux devoirs à 
une heure suprême. 

Léonce allait et venait, donnant ses soins à 
Solange, sans grande apparence -de souci ; mais d'un 
air sérieux, comme on souffle sur les doigts d'un 
enfant pour le guérir. 

— Et même Léonce ! dit Amédée. 
Mademoiselle Jacquette leva ses yeux jusqu'à la 

corniche du plafond et ses épaules de toute leur 
hauteur. 

Mademoiselle Jacquette avait raison de regarder 
le plafond et de hausser les épaules ; car d'expliquer 
comment Léonce, toujours sur ses gardes, avait 
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laissé surprendre son amitié, c'était chose impos- 
sible, au moins pour mademoiselle Jacquette, qui ne 
se piquait pas de fouiller les replis du cœur humain» 

Et tout le monde le savait : Léonce avait l'amitié 
aveugle comme les autres ont l'amour ; tout de suite, 
les défauts de ses amis allaient s'effaçiint en teintes 
douces. Une fois qu'il affectionnait quelqu'un, il s'y 
opiniâtrait pour la vie : on sortait de son cœur aussi 
malaisément qu'on y entrait 

Mademoiselle Jacquette connaissait, en effet, par* 
faitement les phases diverses des névralgies de 
Solange ; la troisième période, celle de la distraction, 
succéda bientôt à celle du grand air. On put causer 
tout haut et ouvrir le piano. C'était à Bochebelle la 
coutume du soir d'user en famille d'une aimable 
liberté. 

Mademoiselle Jacquette et Geneviève organisèrent 
une partie de bésigue; mademoiselle Agathe, une 
patience. Les petits chiens, parés de rubans pompa- 
dour, se mirent à tendre un peu le cou, à la mode 
des jeunes personnes qui se savent bien coiffées, et à 
exécuter de petites mines avec leurs pattes et avec 
leur nez pour attirer enfin l'attention sûr eux. 

Léonce se retira sur la petite terrasse, au-dessus 
du village, et, secrètement, fuma un cigare. C'était le 
premier cigare de sa journée ; il aurait été beau, du 
reste, que, tandis que Solange avait une névralgie, 
il eût songé à fumer, lui, le docteur de la maison 1 
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Monsieur de Chéroj commença de fredonner pia* 
nissimo un des couplets fayoris de Solange. 

C'était un couTiye on un maître de maison pr<$- 
cieux que monsieur de Cliéroj. S*il fallait jouer ou 
dianter, il n'était pas grand musicien, mais il savait 
de mémoire tous les airs qu'on pouvait lui demander; 
s'agissait-il d'écouter la musique d'autrui, artiste ou 
pensionnaire, il louait à propos sans avoir entendu. 
Il accompagnait aussi complaisamment qu'il impro- 
visait, et, quittant les muses pour les cartes, il per- 
dait au jeu de la même humeur qu'il y gagnait 

Solange n'énumérait pas, dans ce détail, tous les 
mérites de son fiancé ; mais, en ce moment, elle le 
comparaît à Amédée de Gores et un légitime orgueil 
lui venait au cœur ; au moins Bobert était un homme 
du monde ! Et ses agréables qualités n'excluaient pas 
les bonnes ; il était l'homme du monde et il était 
l'homme de la famille : sa déférence et sa tendresse 
pour sa mare répondaient de son cœur. 

Amédée, assis auprès de madame de Bozouls, 
essayait de causer, mais sans avoir grand'chose à 
dire, et, malgré lui, il se laissait aller, à son tour, à 
une certaine songerie. 

C'était vers le vieux passé qu'il remontait, car les 
choses attendrissantes sont .celles qui surgissent de 
la mémoire quand on va partir. Bochebelle, n'était- 
ce pas le lieu qu'il avait, après les Genêts, le plus 
aimé? Madame de Bozouls l'avait accueilli d'une 
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manière si bienveillante, autrefois mademoiselle 

Agathe lui avait servi si souvent de consolante et 
sage conseillère dans ses premiers ennuis de jeu- 
nesse. Et mademoiselle Jacquette, dont les ridicules 
étaient doublés de si belles qualités et qui l'avait 
entouré, tout petit, de soins si affectueux durant ses 
maladies ! 

Et parce qu'il n*est rien qui ne touche, la veille 
d'un départ, les myosotis plantés sur les bonnets des 
vieilles demoiselles faillirent l'émouvoir : de petits 
myosotis au milieu de dentelles blanches qui avaient 
l'apparence d'avoir poussé sous la neige, tels que des 
souvenirs dans un cœur immaculé. 

— Ce n'est pas un adieu, disait madame de Bozouls 

à Amédée, vous reviendrez souvent au Genêts et 

j'espère à Rochebelle. 

— On dit toujours au revoir à ses parents, ma- 
dame .,., et à ses amis, répondit Amédée. 

Monsieur de Chéroy, qui venait de se rapprocher 
de Solange, était debout en face d' Amédée. 

— Vous partez pour la Russie, monsieur ? dit-il ; 
c'est un pays où j'ai beaucoup voyagé et qui me plaît 
fort 

— Il me plairait aussi davantage s'il ne s'agissait 
que d'y voyager, répondit Amédée. 

— Eh bien, moi, monsieur, j'ai rêvé autrefois de m'y 
établir ; c'est peut-être le pays de l'Europe le plus 
agréable à habiter. 
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— Vous voulez dire pour les Eusses, monsieur? 
répliqua Amédée. 

— Pour les étrangers, monsieur ; oh 1 nous ne 
sommes plus au temps de nos aïeux, où Ton se 
croyait exilé dès qu'on n'avait plus le clocher de son 
village au bout de son nez. Le monde entier est la 
patrie aujourd'hui. Un Français est chez soi partout, 
et particulièrement en Bussie, où on l'entend aussi 
bien qu'en France et où j'ose dire qu'on le comprend 
quelquefois mieux : vous le savez, monsieur, le pre- 
mier besoin d'un Français, c'est de causer. 

— C'est de causer de son pays, je me figure, 
répondit Amédée. 

— Du ciel du pays ? dit Robert en riant Le ciel 
du pays, croyez-moi, ressemble beaucoup au ciel de 
tous les pays je n'ai pas trouvé de grandes diffé- 
rences, un peu plus bleu, un peu moins je gage 

que, tel qu'il est, le ciel de Bussie ne vous laissera 
pas regretter grand' chose, hors votre famille et vos 
amis, ni de l'Aveyron, ni de la France.* 

— De l'Aveyron, dit vivement Amédée, hors ma 
famille et mes amis ? mais les Genêts, monsieur, ces 
bois que, tous les ans, j'ai vus reverdir, cette rivière 
que j'ai toujours entendue couler ; mes montagnes» 
ma petite vallée ; ces chemins, ces sentiers que les 

isards ne connaissent pas mieux que moi Et de 

la France. . . . — Il hésita un peu, — Puisque vous 
parliez du ciel du pays, n'est-il pas plus pénible de 
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le quitter, quand on le Toit déjà comme se charger à 
rhorizon ? 

— Vous pensez à la guerre, dit monsieur de Ché- 
roy ; je sais bien qu'il ne faut qu'une occasion pour 
mettre le feu aux poudres ; mais ne voudriez-vous 
pas voir enfin la France se battre, monsieur? 

Il se tournait vers Amédée avec un air d'imper- 
ceptible raillerie. Amédée n'y prit pas garde. 

— Quant à moi, continua monsieur de Chéroy, je 
désire fort la guerre. Il y a assez longtemps que 
nous nous croisons les bras, au lieu de jeter à propos 
notre épée dans la balance. 

n était devant Amédée, droit, superbe, la tête 
rejetée en arrière. 
Amédée leva les yeux et dit froidement : 

— Ah ! TOUS désirez la guerre ? 

— Il me semble que la France est assez vaillante 
pour que nous puissions nous permettre ces désirs* 
là, répondit Bobert avec une attitude un peu fanfa* 
ronne. 

— " La force paist le pré ", disaient nos pères, 
reprit Amédée, et nos voisins disent : " La force 
prime le droit." Plaise à Dieu qu'elle ne prime 
jamais la vaillance I 

— Monsieur de Gores a peur de bien loin, mur- 
mura Bobert à l'oreille de Solange. 

Solange sourit, Amédée n'avait pas l'air guerrier. 
Elle aimait cette mine hardie de Bobert, cette 
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cr&nerie un peu étourdie et railleuse et jusqu'à sa 
manièro trancliante de traiter le? graves questions, 
qui est la manière de sa génération. Combien de fois, 
d'ailleurs, elle avait entendu parler de la gaieté 
toute française du commandant de Bozouls, qui par- 
courait le champ de bataille en sifflant, comme il 
faisait dans les bois de rAveyron ! 

— Yoilà une conversation bien sérieuse devant une 
convalescente, dit madame de Bozouls en souriant 

Elle sentait qu'on était arrivé à ce point délicat 

d'un entretien où il est prudent de le couper court. 

Solange se leva et fit quelques pas dans le salon. 

— Voulez-vous nous chanter quelque chose ? dit- 
elle à Bobert 

— Du nouveau ? du vieux ? demanda Boberi 

— Du vieux. 

— L'air du Pré-atuc^Cïercs : " Bendez-moi ma 
patrie,'' pour monsieur de Gores ? 

' — Monsieur, c'est mon air de prédilection, dit 
Amédée. 

Mais, au lieu de rester près du piano, Amédée ^e 
glissa par la pc»ie ouverte, sur la terrasse où Léonce 
fumait un second cigare. De là, on entendait le chant 
aussi bien qu'au salon. 

— Il chante bien, dit Amédée à Léonce après le 
premier couplet 

— Sauf qu'il n'a pas de voix, répondit Léonce. 

— Il a du goût et il sait chanter, reprit Amédée. 
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— Fors qn*il ne sent pas ce qu'il dit» riposta 
Léonce. 

Ils se mirent tons denx à regarder» au delà de la 
terrasse, le paysage où flottidt seulement une de ces 
vagues lueurs des nuits d*été. 

— Dieu fait bien tout ce qu'il fait, dit Amédëe 
d'un accent profond, lorsque Tair du iVé-aïu^CTZeres 
fut terminé. 

— Assurément y répondit Léonce, qui croyait 
qu'Amédée écoutait ayec lui le murmure du Tarn 
et félicitait le Créateur des harmonies de la na- 
ture. 

— Je pensais à mademoiselle Solange, reprit 
Amédée. 

— Ah 1 dit Léonce. 

— Je trouvais que monsieur de Chéroy est préci- 
sément l'idéal de mari qu'il lui fallaii 

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Léonce. 

— Parce que vous y mettez de la mauvaise volonté, 
mon ami. Mademoiselle Jacquette dit qu'ils étaient 
prédestinés l'un à l'autre et que, fussent-ils nés, elle 
au pôle nord, lui au pôle sud^ une ^ile les ai»ait 
fait rencontrer. 

— Ma tante Jacquette parle trop pour parler tou- 
jours à propos, dit Léonce, en poussant de côté une 
petite bouffée de fumée. 

Amédée se mit à rire. 

-r- Toujours est-il, continua Léonce, que monsieur 
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de Ohéroj n*est pas précisément Tidéal que j'aurais 
choisi pour Solange. 

— Je ne pense pas que Tidéal se puisse choisir, fit 
obsenrer Amédée ; mais, au moins, le choisirait-on 
soi-même. 

Léonce marmotta entre ses dents : 

— Les choses de ce monde n'arrivent jamais à 
l'heure. 

— Est-ce que vous pensez, comme mon père, 
reprit Amédée, que je deviens riche trop tard? Il me 
manquait plus que la fortune, mon cher ami : une 
jolie figure, ime prestance avantageuse, une certaine 
accortise d'esprit et beaucoup de talents de société... 
Du reste, pour être sincère, ce sont là des vœux 
imprudents que la Providence, qui sait mieux que 
nous ce qui nous convient, nous sert bien de ne pas 

exaucer Je n'étais pas un homme pour supporter 

ces névralgies-là. Vous-même, naguère, vous étiez de 
mon avis. Savez-vous, elle me rappelle ce vase 
d'opale de je ne sais quel conte, si transparent, aux 
couleurs si chatoyantes, o^i l'on avait oublié de 
mettre xme fleur. 

— Oh I dit Léonce. 

— Est-ce que vous croyez qu'elle a du cœur. 
7iéonce ne répondit pas. Il soufflait en Fair la 

fumée de son cigare, par grosses bouffées, comme 
font aujourd'hui les locomotives haletantes sur les 
rampes de TAveyron. 
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I A belle-gœnr s*est donné là nn grand tracas 
d'aToir tonte la joûtnée denx fiancés snr 
les braSy disait chaqtle jonr mademoiselle 
Jacqnette, tandis que monsieur de Cliéroy passait 
devant sa fenêtre. Car, durant la fin du mois de juin 
et le commencement du mois de juillet, monsieur de 
Ohéroj passait quotidiennement devant la fenêtre de 
mademoiselle Jacquette. 

Ni Bobert ni Solange ne se mettaient en peine des 
pensées de mademoiselle Jacquette. Leur mariage 
était fixé au 25 août ; et, parce que le temps ne dure 
guère aux amoureux, les semaines fuyaient pour eux, 
comme pour les autres les jours. 

O'était une douce ei; plaisante chose, à la veillée, 
pendant que les vieilles demoiselles faisaient leurs 
patiences, de se retirer dans les profondes embra- 
sures des croisées, vraies oasis au milieu de la 
société, et, là, de dire à demi-voix, tantôt ce seul mot 
plein de secrets, tantôt ces longs et joyeux devis oh, 
sous l'air de traiter de toutes choses, on ne parle 
que de celle que Ton lait. 

Bobert appelait ces apartés " regarder passer ati 






MADEMOISELLE SOLANGE. 218 

ûlair de lune la fumée des cheminées du village *'. 
Peu importait, d'ailleurs, qu'il n'y eût point de clair 
de luné et que depuis longtemps l'heure fût sonnée 
où aucun foyer du village ne fumait plus. Les amou- 
reux ne se piquent pas d'une grande exactitude de 
détails et s'imaginent aisément — étant les premiers 
amoureux de la création — piper le monde, par 
telles nouveautés que leurs finesses. 

C'était aussi une plaisante chose que ces belles 
promenades où monsieur Elie accompagnait Solange 
.et Robert ; en voiture, sur la grande route fraîche et 
boisée comme l'allée d'un parc ; à pied, quand on 
rentrait au château par les petits sentiers : toujours 
ce sentier le plus long qui est au premier âge le 
chemin de l'écolier, au second le chemin de l'amou- 
reux. 

Il ne faut point vous figurer, néanmoins, que 
Bobert goûtât beaucoup la causerie de monsieur de 
Bozouls. Les réminiscences des vieilles gens, le bon 
vieux temps, n'étaient pas son fait II n'estimait que 
le présent et l'avenir. Et même s'agît-il des choses et 
des événements modernes, M. Elie et lui n'y appor- 
taient pas les mêmes vues. Robert était " pratique "; 
il s'intéressait à la plus petite découverte de la 
science plutôt qu'à toutes les grandes idées, restes 
d'un vieil idéal. Il se souciait de tout ce qui va direc- 
tement à l'agrément, à l'utilité, au bien-être ; selon 
lui, le bien-être était la base solide du bonheur et 
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le vrai but de la vie, c'était le bonhenr. H trouTait à 
monsieur Élie un air de don Quichotte armé de pied 
en cap de tons ses principes de respect, de sacrifice» 
d'éléyation morale. Aussi, assez souvent, tandis que 
Solange répondait à monsieur Élie, lui battait de sa 
canne les haies qui bordaient les chemins ou lançait 
de petits cailloux qu'il s'amusait à voir sautiller. 

Depuis les premiers jours de juillet, la conversa* 
tion devenait plus animée et il s'y joignait un nouvel 
interlocuteur. Arthur de Bozouls, le fils aîné de 
Léonce, était de retour à Bochebelle. Il avait dix- 
huit ans ; il était grand, fort, intelligent et bon, déjà 
la joie de sa mère et déjà Tespoir des Bozouls. On 
commençait alors à parler de guerre. 

— A la bonne heure ! disait Arthur, la guerre 
intéressait tout le monde! Les affaires politiques 
s'embrouillaient La candidature du prince de 
HohenzoUem au trône d'Espagne était survenue ;les 
événements étaient poussés rapidement à une rup- 
ture avec la Prusse. 

Monsieur Élie avait vécu trop loin des affaires 
pour en juger exactement ; mais il hochait la tète 
comme les gens sages. C'était Bobert qui parlait de 
dignité nationale de leçons à donner aux puis- 
sances et de nos chassepots, de nos mitrail- 
leuses. . . . Lui et Arthur suivaient l'opinion générale; 
car, en France, oîi nous croyons toujours ceux qui 
nous disent que nous sommes forts^ les esprits e1^ 
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peu }k peii| les cœurs s'éclianffaieni Encore quelques 
jours, et 1a déclaration de guerre éclata. 
Ce fut Bobert qui l'annonça à Boohebelle. 

— La guerre ! voilà une bonne nouvelle. 

— La guerre n'est jamais une bonne nouvelle, 
répondirent les vieilles demoiselles. 

Solange et Arthur seuls se laissèrent gagner par 
l'enthousiasme : Solange, en fille de militaire dont le 
cœur se bande tout de suite à un danger qui est un 
événement ordinaire de la vie ; Arthur en vrai 
Bozouls, dont le cœur palpitait à une déclaration de 
guerre, comme au premier rendez-vous d'amour. Us 
étaient jeunes tous les deux. Ils avaient ouï parler 

de la guerre de Crimée ; et puis de l'Italie , ils 

né pensaient pas au Mexique Enfants, on leur 

avait montré ces prisonniers autrichiens traités avec 
le respect qu'inspire le malheur, avec la courtoisie 
due à l'hôte étranger ; ils se souvenaient d'avoir vu 
ramener aux arsenaux, tout couronnés de fleurs, les 
canons triomphants. Solange savait qu'on peut être 
tué sur le champ de bataille ; elle ne songeait pas 
qu'on y peut être défait. Arthur croyait à la victoire 
comme on y croit quand on a dix-huit ans, qu'on est 
brave et qu'on est Français. 

Durant les jours qui suivirent, au milieu de l'effer- 
vescence générale et de la tardive activité répandue 
partout, Solange se prit à réfléchir. 
.Si la guerre était longue .... si Bobert allait 



ilô MADEMOISELLE SOLANOE. 

Ià*baâ, sur le champ de bataille — On croyait 

qu'il serait lît-bag, le champ de bataille. — Mais non, 
Tarmée remporterait une grande victoire, ainsi qne 
le disait Bobert, et la guerre finirait d'un seul coup. 
Elle pensait à ces coups français sous lesquels autre- 
fois tout volait en éclats comme sous la foudre. Les 
tristes visions s'enfuyaient 

— Il n'aura pas le temps de partir, se disait-elle 
au fond de son cœur encore égoïste. 

D'ailleurs, Bobert n'était pas soldat ; il avait trente 
ans ; il ne faisait pas partie de la garde mobile. 

— Les événements deviendraient graves avant 
qu'on appelât la garde mobilisée, lui avait dit 
Bobert. 

Cependant, quand on sut quels armements il fallait 
préparer en France et surtout ceux qui étaient déjà 
prêts en Prusse, Solange devina des réticences dans 
le langage de Bobert: "Il est jeune et fort", se 
disait-elle, il partira. Et si elle rencontrait les pre- 
miers détachements de troupes qui passaient en 
chantant pour aller rejoindre leurs corps, elle se 
sentait frémir. 

Ils chantaient pourtant joyeusement, les premiers 
soldats qui partaient ; on les saluait au passage, le 
cœur ému, mais confiant, hélas ! et présomptueux. 

Arthur de Bozouls n avait que dix-huit ans ; l'âge 
importe peu. Un matin, il entra dans le cabinet de 
travail de son père, qui était seul, lisant les joumauiç. 
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— Mon père, je Tondrais m*engager ponr le temps 
de la gnerre, dit-il tont conrt, Léonce ayant appris à 
ses enfants à faire x>ea de phrases. 

— C'est bien, mon enfant, tn es assez grand ponr 
te battre, répondit Léonce. — Et pins bas : — Il 
f andra le dire à ta mère. 

Arthnr sortit et alla tout droit à la chambre de 

C^neviève : néanmoins, à petits pas Il frappa 

tont doucement 

— Entre, dit Geneviève. 

Elle était à genoux, faisant sa prière : il lui sem- 
blait qu*elle avait des pressentiments. Elle se leva et 
resta deboui 

— Bonjour, ma mère, djt simplement Arthur en 
l'embrassant. 

Mais il eut un regard trop tendre ; il lui donna un 
baiser trop long. Geneviève lui fit pencher la tête en 
arrière pour le mieux voir : 

— Tu vas t'engager ? 

H fit un signe des yeux, tout petit, comme un 
aveu ; puis il se redressa de toute sa hauteur : 

— Mon père m'a répondu : " Tu es i^sez grand 
pour te battre ", dit-iL 

Geneviève le regarda : il la dépassait presque de 
toute la tête. 

— C'est vrai, reprit-elle d'une voix ferme, ton père 
a raison : tu es très grand. 
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De grosses larmes venaient à ses yenx : elle ne lé 
croyait pas si grand. 

Ce fut nn jour grave et triste que celui du départ 
d* Arthur de Bozouls. Quelques jeunes gens qui 
devaient se faire enrégimenter à la ville voisine, s'en 
allaient avec lui. Le matin, ils prièrent tous ensemble 
dans l'église du village, — bien sûr pour la dernière 
fois, tous ensemble ; — chacune des mères les recom- 
manda à la bonne Vierge et le vieux curé les bénit. 

— Mes enfants, dit le vieux curé, restez sages ; à 
la guerre, il faut toujours être prêt pour mourir; c'est 
ainsi qu'on n'a pas peur. Que le Dieu des armées 
vous accompagne ! Faites vaillamment votre devoir, 
mes enfants ; Dieu vous préservera ou vous récom- 
pensera à son gré: ceux qui tomberont pour la 
patrie retrouveront leur gloire là-haut ; Dieu leur 
rendra une patrie, une France plus grande et plus 
belle. 

En sortant de l'église, ils montèrent au château, 
avec leurs proches et leurs amis: les pères, les 

mères, les sœurs et, un peu plus loin, ces 

" payses ", qui tout haut ne disent pas une parole et 
ne pleurent pas une larme, qui tout bas pleurent 
plus que les sœurs et quelquefois prient aussi bien 
que les mères. 

— Vos grands-pères se battaient bien, mes enfants, 
dit monsieur Elie aux futurs soldats, souvenez-vous 
d'eux. Tu leur donneras le bon exemple, Arthur. 



i 
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Les conscrits relevèrent la tête en voyant Arthur 
calme et sonriant. 

— Allons, bonne chance ! leur cria Robert de 
Chéroy. Au revoir, mes amis ! 

— Moi aussi, je leur aurais dit au revoir, pensait 
Jean de Gores, qui était venu serrer la main d'Ar- 
thur. Il regardait les gars du village, l'œil en feu, 
l'envie au cœur. Et demain ils seront soldats ! 

Personne ne s'en doutait. Petit-Jean rongeait un 
affront. 

Quelques jours auparavant, sans en rien dire aux 
Genêts, car il réservait cette surprise à ses parents, 
Petit-Jean avait voulu s'engager. Il s'était présenté 
au bureau sans embarras, ne doutant pas de son 
admission. Petit-Jean ne doutait de rien; mais, 
quoiqu'il fît la mine d'un vieux grenadier, le voyant 
de si petite taille, on lui avait quasi ri au nez. 

— Quel âge avez-vous, monsieur ? 

— Quinze ans moins deux mois. 

— Il vous faudra prendre la peine de repasser 
dans cinq ou six ans, monsieur. 

Petit-Jean leur avait tourné le dos : les insolents ! 
mais on est si malhonnête dans les bureaux ! 

Dans les bureaux, on avait-dit en le regardant s'en 
aller : 

— C'est dommage : il aurait eu l'air joliment 
crâne sous le harnoîs . . . Herbe de brave, ça pous- 
sera. 



220 MADEMOISELLE SOLANGE. 

Léonce distribua ses conseils, ses ordonnances, ses 
remèdes, ajoutant quelque argent aux dons de la 
douairière, aux bonnes chaussettes des vieilles 
demoiselles. Par-ci par-là, il disait un mot, il don- 
nait une poignée de main ; monsieur Léonce avait 
de ces mots, de ces poignées de main qui vous 
enracinaient le courage au cœur. 

Geneyiève parla aux mères. Ou ne surprenait pas 
la plus fugitive faiblesse dans l'accent consolant de 
sa voix. Sous ce doux visage, il y avait un cœur de 
femme antique plus simple, peut-être, plus tendre, 
maie avec le même dévouement, le même amour de 
la patrie, la même vaillance. Les pauvres mères du 
village, en la regardant, n'osaient pas pleurer. 

Et pourtant, involontairement, tout le monde pen- 
sait au commandant de Bozouls. Il était gai, lui 
aussi, le jour de son départ ; les Bozouls l'avaient 
accompagné jusqu'au bas du rocher ; les gens du 
village s'étaient rangés pour le voir passer. Il avait 
fait de la main un signe d'adieu au château ; il avait 

salué, levant haut son képi en souriant et il 

n'était pas revenu. Personne ne l'avait oublié, ce 
sourire du commandant. 

Lorsque Arthur eut donné à chacun de ses parents 
le baiser d'adieu 

— A ta mère le dernier, lui dit Léonce. 

Et, lui serrant encore une fois la main, il ajouta 
plus bas : 
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— Mon enfant, ne recule jamais. 

Au commencement du mois d'août, Bobert quitta 
Orangenières pour quelques jour& Mais les pensées 
de Solange, avec celles de tous, étaient tournées vers 
Tarmée, dont on attendait les premières opérations. 

Chaque jour, quelqu'un de Bochebelle allait à la 
petite ville voisine chercher les récentes nouvelles 
Jusqu'au 5 août, on rapporta ces bulletins puérils 
qui amusaient la France. 

Le 6 août, monsieur Élie et Solange avaient à 
peine passé le pont, qu'ils trouvèrent des groupes 
nombreux qui se formaient, çà et là, dans une grande 
agitation. Les paysans, descendant des montagnes, 
s'étaient arrêtés avec leurs troupeaux; les charre- 
tiers avaient abandonné leurs grandes charrettes; 
chaque passant coupait court à sa route : tous se 
pressaient devant une dépêche fraîchement affichée, 
et la consternation s'imprégnait sur les visages. 

'' Nous sommes défaits " 

Une défaite : c'était Wissembourg. 

La nouvelle arrivait vague d'abord, avec des pro- 
portions indécises, plus effrayantes même que les 
réelles. On n'en connaissait pas encore la portée ; 
mais cette première défaite était .un pressentiment 
D'un seul coup, les présomptions et les illusions si 
haut échafaudées tombaient à terre ; par cette petite 
trouée de Wissembourg, on entrevoyait déjà les 
grosses forces de l'ennemi auxquelles on n'avait pas 
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allait se battre, il allait faire des actions d'éclat. . . é 
et, quand il reviendrait à la fin de la guerre, tout 
couvert de gloire, quel retour I Ne s'aimeraient-ils 
pas mieux pour avoir tous deux aimé la patrie ? 

Mais reviendrait-il ? peut-être, ainsi que son 

père o}i ! du moins, que ce fut comme le, com- 
mandant : il était mort un jour de victoire, le com- 
mandant de Bozouls. 

Le lendemain, on attendait Bobert Mesdemoiselles 
de Bozouls étaient venues de bonne heure chez la 
douairière. Autant que possible, bien qu'on ne l'y 
conviÂt point, mademoiselle - Jacquette ne manquait 
pasla visite de Bobert après une courte absence ; 
elle pensait que c'est à cette expansion primesau- 
tière du retour que l'on juge surtout de la tendresse 
des affections. 

Mademoiselle Jacquette nota tout de suite que 
Solange ne soufflait mot et qu'à chaque minute elle 
regardait la pendule. 

— Il lui tarde plus que de coutume de retrouver 
son fiancé, se disait la vieille demoiselle. 

Si loin que fût sa jeunesse, mademoiselle Jacquette, 
suivant les yeux de Solange sur le cadran, devinait 
parfaitement son calcul mentaL "H est arrivé à 
Grangenières à une heure; il a passé un instant 
avec sa mère ; il a de bons chevaux, il sera ici à 
quatre heures." 

A la veillée précédente, chez les vieux Bozouls, en 
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commentant la gravité de la situation, on avait prévu 
cette conjoncture que Robert s'engageât ; on n'avait 
pas auguré, de Tégoisme de Solange, un grand senti- 
ment du devoir. Aussi, lorsque les regards des vieilles 
demoiselles se croisaient sur la tête de leur nièce, 
ces regards voulaient dire : " Est-ce qu'elle le retien- 
drait ? " 

Mademoiselle Jacquette, non plus que Solange, 
n'avait pas fait assez grande dans son calcul mental 
la part de l'empressement du fiancé ; il n'était que 
trois heures, Eobert entra. 

— Voilà ce qui s'appelle arriver comme un amou- 
reux, n'est-ce pas ? dit-il. 

Madame de Bozonls sourit, tandis que ses belles- 
sœurs ébauchaient une inclination du haut de leur 
chaise. 

Solange se leva, alla vivement vers Robert et lui 
tendit; ses deux mains. C'était la première fois qu'elle 
se levait pour le recevoir: elle le comptait déjà 
comme un soldat qui vient faire ses adieux au moment 
du départ. 

— Mais qu'avez-vous, chère mademoiselle ? qu'y 
a-t-il donc ? dit Eobert tout surpris de cette émotion. 

Il avait son apparence calme et gaie de tous les 
jours. 

— Ce que j'ai? répondit Solange; ce qu'il y a? 
est-ce que vous ne savez pas ? . > . - 

— Quoi ? qu'est-ce que je ne sais pas? 
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— WissemboYirg .... Beichshofien, murmnra So- 
lange. 

— Comment pouvez- vous croire que je ne le sache 
pas ? Hélas ! les mauvaises nouvelles arrivent tou- 
jours plus promptement que les bonnes. 

Solange s'approcha de lui. 

— Eh bien? dit-elle. 

— Eh bien, c'est aflEreux, que voulez-vous ! on ne 
pouvait pas s'attendre à de tels désastres. Wissem- 
bourg était peu de chose, il est vrai : un engagement 
de cinq mille hommes... néanmoins, un premier échec. 

— Et ReichshofFeu? dit madame de Bozouls. 

— Oh ! ReichshofFeu, c'est une vraie défaite, 
madame, c'est un grand malheur; mais enfin la 
France ne manque pas de ressources ; nous pouvons 
prendre notre revanche. 

— Vous partez ? dit Solange. 

— Moi? mais, chère mademoiselle, je ne suis pas 
encore appelé; je partirai quand mon tour viendra.... 
et il viendra peut-être ; vous savez que je n'appar- 
tiens qu'à la garde mobilisée. 

Il regarda Solange plus attentivement avec son air 
de douceur qui était si séduisant - 

— Voilà donc le secret de ce visage affligé, dit-il, 
et de ces yeux lassés ? Je gage que vous avez veillé à 

penser à mon- départ Au reste, l'oserais-je, il ne 

faudrait pas vous gronder, n'est-ce pas? car c'est 
une marque de votre aflfection. 
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Solange ne repondit rien. 

— Vous ne trouvez pas, madame, ponrsniyit 
Bobert se tournant vers madame de Bozouls, que 
c'est une chose terrible que l'imagination des jeunes 
filles? Est-ce que mademoiselle Solange ne me 
voyait pas déjà sur le champ de bataille. « . , et que 
sais-je ? blessé tout de suite mort peut-être ? 

Madame de Bozouls regarda Solange: il passa 
dans leurs jeux un éclair que mademoiselle Jacquette 
saisit au passage. 

Bobert causa beaucoup. Il commenta les événe- 
ments, les fautes, les craintes ; il répartit entre les 
ministres et les généraux la responsabilité des mal- 
heurs : il parlait très sagement 

Mademoiselle Agathe, mademoiselle Jacquette, 
quelquefois madame de Bozouls lui répondirent. 
Solange n'écoutait point : silencieuse, les yeux comme 
tout à l'heure errants sur la pendule; elle semblait 
encore attendre Boberi 

En s'en allant, Bobert dit à Solange : 

— Je crois que vous n'êtes pas encore tout à fait 

rassurée ; je suis là pourtant et je ne partirai 

jamais sans vous en prévenir ; cela, je vous le jure. 
A demain. 

— A demain, dit-elle avec je ne sais quel timbre 
froid, malsonnant dans sa voix mélodieuse. 

Elle ne s'avança pas vers la porte du salon pour le 
regarder monter à cheval. Elle resta debout, les 
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yeux Bur les tableaux suspendus à la muraille : tous 
les anciens Bozouls avaient leur épée au coté, dont 
tous s'étaient servis ; le dernier était son père, un 
beau visage tout jeune encore. 

Personne ne troubla sa méditation. 

Mademoiselle Jacquette, en rentrant chez elle, dit 
à mademoiselle Agathe et à monsieur Ëlie : 

— Je crois que cette petite aura le cœur d'une 
Bozouls. 

Une heure après, Solange, sur le seuil du salon de 
Geneviève, se disait : 

— N'est-ce pas là une voix que je connais ? 

— Oh ! monsieur de Gores ! s'écria-t-elle tout haut 
quand elle eut ouvert la porte. 

— Personne ne s'attendait à vous revoir si tôt, dit 
Geneviève à Amédée de Gores, pour donner un tour 
favorable à l'exclamation de Solange, qui exprimait 
un contentement assez équivoque. 

— Aucune mauvaise nouvelle des Genêts ne vous 
a fait revenir, monsieur? demanda Solange. 

— Des Genêts, non ; les nouvelles de l'armée, dit 
Amédée. 

— Ainsi, dit Léonce qui reprenait la conversation 
interrompue par Solange, dès que vous avez appris 
la défaite de Wissembourg, vous avez bouclé _yo8 
malles ? 

— J'ai réglé quelques affaires et me voici, répondit 
simplement Amédée. 
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— Vous partez demain ? 

— Tout à l'heure. Petit-Jean, qui m'accompagne 
en poste jusqu'au premier relais, m'a donné rendez- 
vous au bas de Bochebelle. 

— Est-ce que vous allez reprendre votre grade, 
monsieur ? dit Solange. 

— Je n'ai aucun grade, mademoiselle ; je ne suis 
pas entré à l'Ecole polytechnique ; d'ailleurs, je ne 
me destinais pas à l'état militaire. Mais il ne manque 
pas de grades de soldats, ajouta-^t-il avec ce sourire 
qui avait quelque chose de particulier ; je puis servir 
comme artilleur. 

Il continua de causer avec Léonce. 

Solange se tut, gardant cette mine négligente sous 
laquelle les femmes voient si bien et entendent toui 

Amédée était arrivé le matin ; il avait à peu près 
brossé ses habits de voyage et paraissait fatigué par 
une longue route faite rapidement. Ses grands yeux 
étaient élargis d'un cercle noir ; ses cheveux longs 
tombaient lisses sur son front : il n'était pas beau ; 
il n'avait pas même cette physionomie aventureuse 
et gaillarde sous laquelle on se représente volontiers 
un soldat. Toutefois, pendant qu'il parlait avec 
Léonce des récents malheurs, à la pensée de l'armée, 
au nom de la France, son visage grave et modeste 
prenait une expression ferme, fière ; quelque chose 
de rapide et de clair passait dans son regard, comme 
un rayon de soleil sur une épée. 
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— Je vaU avec vous jusqu'à la route, dit Léonce 
lorsque Améàée prit congé de lui; encore est-il 
prudent d'examiner les chevaux de votre frère. 

« — Vous ne savez donc pas, répondit Amédée,que, 
si Petit-Jean se fait garant d'un cheval, on peut 
l'accepter les yeux fermés ? Petit-Jean est plus versé 
dans les connaissances hippiques que dans les 
mathématiques, malheureusement 

Léonce rentra au salon une demi-heure après, 
Geneviève et Solange n'avaient pas encore échangé 
deux paroles. Geneviève songeait à son fils, Solange 
àBobert 

— Voilà un autre soldat parti, dit Léonce, sans 
prendre garde si cette réflexion venait à propos dans 
les pensées d autrui. 

— Amédée a-t-il parlé de son oncle? demanda 
Geneviève ; que dit-il du départ de son héritier ? 

— Son oncle ? un vieil égoïste : ainsi finissent tous 
les gens qui changent de pays, répondit Ijconce avec 
humeur. Ce nouveau Busse tient à avoir pour héri- 
tier un homme comme lui, qui pousse vite ses 
racines en tout terrain plantureux, et non pas un 
homme qui garde son cœur et son bras à son vrai 
pays. Il estime l'assiduité auprès d'un oncle million- 
naire plus haut que le dévouement à la patrie. 
Aussitôt après la déclaration de guerre, Amédée 
voulait rentrer en France ; son oncle s'y est opposé. 
Et, au lendemain de notre échec, tandis qu'il con- 
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naissait là-bas nos dangers mieux que nous ici, 
n'exigeait-il pas qu'Amédée attendit d'être appelé 
sous les drapeaux ? Jusque-là, disait-il, on pouvait 
mettre ordre à ses a£Eaires ; en réalité, il pensait que 
la garde mobilisée ne partira pas ou ne se battra 
point A-t-on besoin d'être appelé sous les dra- 
peaux, mille tonnerres ! quand le drapeau, tenu par 
de braves geus pourtant, a reculé? Comme si un de 
Gores ne sait pas marcher tout seul au canon ! 

— Et quelles sont ces raisons ? dit Geneviève. 

— Oh! de fameuses raisons! La guerre ser(k 

longue Cependant lui-même peut mourir, ou 

Amédée être tué ; et voilà ses biens émiettés entre 
une infinité de neveux. Amédée, dit-il, saisit le pre- 
mier prétexte pour retourner en France, ce qui 
marque qu'il ne s'attachera ni à son oncle ni à la 
Bussie .... bref, il a déclaré que, si Amédée devan- 
çait l'appel, lui se nantirait d'un autre héritier 

Les héritiers ne sont pas des merles blancs, comme 
dit Amédée. 

— Oui, mais .... 

— Assurément ce n'est pas une chose fort plaisante 
que d'abandonner un magnifique héritage qu'on 

tenait quasi dans les mains Du reste, Amédée 

dit très bien : ** Pourquoi marchander à son pays sa 
fortune plutôt que sa vie ? " 

— Voilà ce qu'il appelait régler quelques affaires 
avant de partir, pensa Solange. 
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— C'est ioti beau, répondit âeneyièye ; et que 
pensent les de Oores ? 

— Bien. Chez les de Qores, on trouve cela tout 
simple. 



^ 



xni 



jour dn retour de Bobert, Solange avait 
dit à monsieur Elie : 

— Mon oncle, vous savez il ne 



part pas. 

Monsieur Élie n avait rien répondu. Le lendemain, 
ils avaient repris le train ordinaire de leurs conver- 
sations ; mais monsieur Elie ne prononçait plus le 
nom de Bobert. 

Madame de Bozouls avait décidé que le mariage 
de sa petite-fille aurait lieu à la fin de la guerre. En 
attendant, Bobert venait à Bochebelle comme par le 
passé. 

n n'avait pas inteiTompu les soins de son installa- 
tion de Grangenières. Mais, maintenant, lorsqu'il 
voulait consulter Solange sur quelque idée nouvelle 
pour ajuster leur future demeure, il s'en apercevait 

bien, Solange ne l'écoutait plus Solange, qu'il 

avait vue un mois auparavant si appliquée à tous ces 
arrangements ; Solange à qui nul détail de luxe et de 
confortable n'était indifférent et qui prisait toutes 
les nuances délicates du bien-être ! 

— Mais à quoi songez-vous donc toujours ? disait 
Bobert 
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Elle faisait signe là-bas, dans la direction de 
l'Alsace. 

— Il faut pourtant se distraire de ces tristes idées, 
reprenait Bobert : tout cela aura une fin. 

Et, pendant qu'il lui répétait, comme autrefois, le 
bonheur qu'il avait de converser avec elle, si un éclair 
d'indignaâon passait dans les yeux de Solanges, il 
lui disait doucement : 

— Solange, vous ne m'aimez déjà plus? 
Solange avait cru naguère qu'ils se rencontreraient 

dans toutes leurs pensées, qu'ils n'auraient ensemble 
qu'un même courage ; et voici qu'une chose surve- 
nait, sur laquelle ils ne s'entendaient pas. 

Fallait-il songer à leur avenir, tandis qu'il s'agis- 
sait de celui de la France ? Ce n'était plus l'heure 
des demi-mots charmants, des projets de félicité, des 
arrangements de maison ; c'était l'heure des actions 
viriles, de l'oubli de soi; l'heure du sacrifice. Devant 
le bien-être et le bonheur, le devoir se dressait ; non 
seulement le devoir d'aujourd'hui, mais peut-être la 
longue tâche de l'avenir. Est-ce qu'il n'y avait pas, 
plus haut que leur amour, l'amour du pays? 

En vain Solange parla à Bobert avec toute ouver- 
ture de cœur ; en vain elle essaya de lui montrer son 
devoir. 

Il lui répondit doucement, légèrement. Il partirait 
à son tour. Si Ion n'appelait pas encore les hommes 
de son âge, c'est qu'on n'avait pas besoin d'eux. 
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Pour le moment, du reste, il ne voyait pas bien ce 
que faisait l'armée : des marches, des contre-marches 
avec de grandes fatigues inutiles. 

— Avouez que le coup de tête de monsieur de 
Gores a séduit votre imagination, ajoutait-il; déjà 
vous Tavez fait un héros et vous voudriez embellir 
tous ceux que vous aimez d'une pareille auréole. 

Alors Solange se taisait. C'était une grande chose, 
celle où ils ne s'entendaient pas. Mais ne pourrait- 
elle pas, peu à peu, lui inspirer son devoir ? Il était 
si bien doué : un si bon cœur fait à la mesure de tous 
les nobles sentiments, où il n'y avait que cet oubli I 
L'aveuglement de l'amour durait à Solange. Elle 
comptait encore avec ses illusions- cachées dans tous 
les petits replis du cœur. Le premier amour tient si 
fort en nous, et les premières illusions! Le cœur 
d'une femme les serre contre soi et les défend si 
bien. Robert avait plus d'insouciance que d'égoisme; 
il était plus ignorant que coupable ; il ne craignait 
pas la mort, mais plutôt la vie dure du soldat en 
campagne. C'est qu'il n'était pas fait aux longues 
marches ni aux fatigues quotidiennes comme les 
chasseurs de l'Aveyron, et pour accomplir les mêmes 
choses il lui aurait fallu deux fois leur courage* 

Solange ne pensait pas que, dans notre siècle» c'est 
précisément ce courage de tous les jours qui manque 
le plus à certains hommes. Nous sommes trop accou* 
tumés au bien-être : nous ne savons plus supporter 
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toutes les misères. On enrôlerait encore autant qu^l 
en faudrait des soldats pour le jour de la bataille ; 
mais cette espèce d'hommes dont on faisait les 
croisés, et même les soldats de 1812, qu'il nous en 
reste peu I 

Le 4 septembre : Sedan. 

D'abord les paysans affolés, qui croient tout, 
ajoutèrent seuls foi à cette nouvelle. Il semblait que 
ce fût un de ces désastres fabuleux, jetés par la 
renommée pour épouvanter les peuples. 

Depuis un mois, d'ailleurs, on était sans cesse 
trompé; et sans cesse on se trompait soi-même 
reportant en masse les illusions d'une tête sur une 
autre, espérant chaque jour à un nouveau général, 
avec ce besoin de se leurrer qui est le mal de la 
France à l'heure des périls sérieux. 

Cependant, il fallut le croire : en dépit de la valeur 
des chefs et des soldats, malgré des charges héroï- 
ques, l'armée poussée dans cette marche périlleuse 
et indécise par la fatalité des premières fautes et des 
premiers malheurs, s'était enfoncée dans cette 
impasse oh le cercle de feu des ennemis l'avait 
étouffée. 

Ce jour-là, c'était un dimanche, Solange descen- 
dait après les vêpres par le sentier qui conduit au 
village. Elle avait laissé Robert là-haut ; elle devait 
tout à l'heure le retrouver, car il dînait au château. 

Déjà Bobert avait beaucoup discouru snr les 
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récents événements : la bataille, la capitulation, le 
changement de gonvernement H n'axait pas encore 
dit : " Je_pars ! " voilà pourquoi Solange cheminait 
tristement, la tête basse. 

A quelques pas, dans le sentier, elle rencontra 
PierriL Pierril, le frère de lait d'Amédée de Gores, 
avait trente et un ans ; il était encore au village. 

— Ah ! te voilà, Pierril I 

Depuis les pèches aux écrevisses et les services 
signalés que Pierril y avait rendus, Solange, s'ao- 
commodant aux coutumes de FAveyron, s'était 
remise à le tutoyer. 

— Mademoiselle s'en va toute seule? demanda 
Pierril étirant sa casquette par contenance pendant 
le commencement de la conversation. 

Pierril le savait bien : à présent qu'il ne restait au 
château que les vieux domestiques qui avaient chacun 
double besogne, Solange allait et venait seule dans 
un petit rayon autour du rocher. 

— De terribles nouvelles aujourd'hui, mademoi- 
selle Solange ! commença Pierril ; maintenant on ne 
sait plus ce qui ne pourra pas arriver, comme on dit 
au village. 

— Qu'est-ce qu'on dit au village, Pierril? 

•:— Mon Dieu, mademoiselle Solange, bien des 

choses les vieux, ceux qui ont été soldats, nous 

racontaient que jamais on n'a vu une si triste 
bataille. 
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— Jamais ! murmura Solange. 

— Et jamais taut de soldats rendus prisonniers. 

— Jamais I 

— Au Tillage, mademoiselle Solange, il y en a qui 
croient qu'on ya appeler tout le monde. Les autres 
disent qu'on ne peut plus faire la guerre, que per- 
sonne ne partira. 

— Que personne ne partira ! est-ce qu*il ne faut 
pas remplacer ceux qui sont morts, et ceux qui sont 
prisonniers, les yenger ? Qu'on ne peut plus faire la_ 

guerre ! Et la France, toute pleine d'hommes 

s'accoîserait après une pareille défaite ? Je suis bien 
sûre que ce ne sont pas les vieux, ceux qui ont 
été soldats, qui parlent si mal au yillage. Vous, 
TOUS ne savez pas ce que c'est que de voir cette 

chose horrible, une défaite, et l'autre plus hor- 

xible encore . la capitulation ! Les vrais soldats, 
qui étaient là, les armes à la main, mais ne pou- 
vant plus défendre la patrie, ils auraient bien mieux 
aimé mourir. 

C'est une grande chose, voîs-tu,- Pierril, que de 
défendre la patrie, sa maison, la maison de tout le 
monde, cette belle terre que nos pères nous ont 
laissée, mes pères et les tiens, Pierril, qui l'ont 
ensemble si bien gagnée, si bien gardée. Et tout cet 
honneur qulls ont conquis, de siècle en siècle aussi 
et qu'ils nous ont légué avec la terre de France pour 
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le semer sans cesse, lé f^re croître et refleurir 
comme les moissons. 

— C'est beau d'être soldat, dit Pierril. 

— Oui, c'est beau d'être soldat, bon soldat. Quand 
on appelle les paysans, à Bochebelle, ils chantent 
pour ne pas pleurer : du fond de leur Tillage, on 
dirait qu'ils ont peur du feu; Mais, à peine dans 
l'armée, ils se font au devoir et au dévouement ; leur 
cœur s'échauffe vite au cœur de leur chef et de leurs 
camarades et, le drapeau devant eux, ils le suivent 
droit au feu sans tourner la tête ; l'ennemi, là, tout 
proche, on n'a pas besoin de leur enseigner ce que 
c'est que l'honneur du pays. 

Vois , lorsque, la bataille perdue, il ne s'agit 

plus que de sauver l'honneur des armes, que le com- 
mandant en chef dit à ses cavaliers : " Allons, mes 
enfants, il faut charger ! " ils savent bien ce que cela 

veut dire, charger pas un soldat ne reviendra. 

Et vois comme ils vont, comme ils balayent tout sur 
leur passage, vois comme ils sont morts ! 

— Oh ! mademoiselle Solange, c'étaient de vrais 
soldats, ceux-là ! 

— C'étaient des paysans tels que toi, Pierril. 

— Autrefois, reprit Pierril, monsieur le comman- 
dant me disait : " Tu ferais un beau dragon, Pierril." 
Ah ! c'était un fier soldat, monsieur le commandant. 
lie jour où l'on a rapporté son corps au village, — 
mademoiselle ne se souvient pas, vous étiez trop 
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petite alors ; moi, j'avais seize ans ; — ce joar-lk, 
pendant la cérémonie, je me remémorais toutes les 
belles actions de monsieur le commandant, et je me 
disais : " C'est grand dommage, Pierril, qu'on ne te 
fasse pas soldat, tu pourrais yenger ton maître." 

C'était une belle cérémonie, mademoiselle Solange; 
sur la bière, — une longue bière, car monsieur le com- 
mandant était très grand, on avait posé son uniforme; 
non pas son uniforme de fête, l'habit qu'il portait le 
jour de la bataille, tout noir de poudre ; et ses croix, 
et ses médailles, et son sabre, hors du fourreau. 

Lorsqu'on eut accompagné le cercueil au cimetière, 
les paysans qui retournaient à leur maison rencon- 
trèrent un soldat qui rapportait le sabre au château. 
Ah ! mademoiselle Solange, il fallait voir si tout le 
village s'arrêta pour le laisser passer, et comme les 
paysans étaient leur chapeau jusqu'à terre devant le 
sabre de monsieur le commandant! C'est qu'ils 
disaient que monsieur le commandant était si vail- 
lant> ceux du village qui s'étaient battus à coté de 
lui ! Le lieutenant nous racontait : Quand le boulet 
l'a frappé, il n'a eu que le temps de faire le signe de 
la croix avant de mourir ; mais, en roulant sous son 
cheval, il criait de sa voix étranglée : " En avant, 
France ! en avant ! " 

Le front de Solange s'était assombri. 

— Je raconte là de tristes choses à mademoiselle^ 
dit Pierril confus. 
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— Non, Pierril, non ; mon père est mort glorieuse- 
ment. — Solange ajouta plus bas : — Ce n'est pas à 
lui que je pensais. 

— Ce doit être à monsieur Bobert, se dit Pierril. 
Il se souyenait de certain regard de mademoiselle 

Solange qui l'avait frappé au départ des gars du 
village. Ce que Bobert n'avait jamais compris passa 
comme un éclair dans l'âme simple de Pierril. 

— Mademoiselle Solange, dit-il, quand monsieur 
Amédée est passé par ici pour aller rejoindre l'armée, 
volontiers m'aurait-il emmené ; ce sont les voisins 
qui m'ont dit : " Il sera temps de partir si on t'ap- 
pelle ; à cause de ta mère, on t'exemptera " Pour- 
tant, mademoiselle Solange, je ne ferais peut-être 
pas un mauvais soldat. 

— Toi, Pierril? 

— Mademoiselle Solange, il faut que je vous 
l'avoue, il y a longtemps que je sens là quelque 
chose qui me dit de partir ; — il posait la main sur 
son cœur. — Tant de gars s'en sont allés qui 
n'avaient pas au menton plus de barbe qu'une pêche; 
et moi, un grand gaillard, au village comme une ûlle I 
Mais ma mère est si infirme, mademoiselle Solange. 
Je vais au travail ici, tout près ; je reviens souvent 
pendant la journée, je suis auprès d'elle quasi tou- 
jours 

Solange leva la tête vers le château. 

— Au château? continua Pierril; mademoiselle 
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sait bien que les yieux domestiques ne peuvent pas 
seulement suffire à leur ouvrage ; il ne manque pas 
de besogne au château! descendre et remonter la 
côte» c*est rude, et nous sommes loin. — Il regarda 
du côté du village. — Les amis, par là, me diront 
tous : " Moi, j'irai ; '' et ils iront tous le premier jour; 
mais le lendemain? on a ses affaires, mademoiselle 
Solange, on a son travail ; les filles remplacent les 

gars qui sont partis et cependant la pauvre 

mère, qui la soignera ? 

— Moi, Pierril. 

— Vous, mademoiselle Solange? mademoiselle n*y 
songe pas I 

— Tu vois bien que j'y songeais pendant que je 
t'écoutais. Je soignerai ta mère aussi bien que toi- 
même, comme sa fille. Si quelque chose d'imprévu 
survenait, madame Geneviève seule me remplace- 
rait ; tu te battras en pensant à moi et à monsieur le 
commandant. 

— Oh I ceci, bien, dit Pierril l'air rassuré, les yeux 
brillants. 

Ils descendirent ensemble au village ; Pierril déjà 
glorieux, Solange émue : il fallait parler à la mère 
Catinou. 

Après le dîner, les lampes allumées, les tables de 
jeu dépliées, mademoiselle Jacquette commença ses 
apprêts pour une patience. Tout en ajustant ses 
CarteS; elle faisait la mine secrète et fine d'une per- 
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sonne qui sait des choses de conséquence et qni 
guette le moment propice pour les révéler. A la 
Terité, douée comme Tétait la langue de mademoi- 
selle Jacquette, il n'était guère d'heures qui lui 
fussent impropices. 

Bobert et Solange, appuyés sur l'angle de la table, 
regardaient une petite esquisse de Boberi 

— Au sortir de l'église, je suis passée chez Cati- 
nou, dit mademoiselle Jacquette en posant sa 
première carte. 

Et, en tirant la seconde : 

— Pierril part demain, il va s'engager. 

— Qui ? Pierril, le fils de Catinou? s'écria madame 
de Bozoul. 

— Ah ! vous ne le saviez pas ? 

Solange attendait d'être seule avec sa grand'mère 
pour la mettre dans sa confidence; elle oubliait 
toujours mademoiselle Jacquette. 

— Mon Dieu ! murmura madame de Bozouls, et 
que dit cette pauvre Catinou ? 

— Elle dit que monsieur Amédée est parti, et 
monsieur Arthur, et bien des garçons du village ; 
que son père lui a appris qu'il y a de certains 
moments où tout le monde doit aller se battre ; elle 
répète le mot de Pierril : " Piocher la terre dans ce 
coin-ci, un homme qui peut la défendre là-bas ! " 

- Fort bien ; mais, Pierril absent, qui va s'occuper 
d'elle? 
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— Voilà précisément la grave question, répondit 
mademoiselle Jacquette : il s'est trouvé quelqu'un 
qui se charge de la soigner. 

— Une voisine ? la petite Mariette ? 

— H y a peu de voisines auprès de la maison de 
Catinou ; pour les paysans, le bout du village, c'est 
le bout du monde. La petite Mariette, en effet, cou« 
cliera chez Catinou ; mais la petite Mariette part de 
fort bonne heure pour aller à la fabrique, et elle en 
revient tard ; elle ne pourra pas faii-e le lit de Cati- 
nou de si grand matin, ni la soigner pendant la 
journée, ni faire son dîner. Vous savez qu'une gan- 
tière qui manque quinze jours à la fabrique est 
congédiée. 

— Je ne comprensd pas comment on pourra aider 
cette pauvrç femme, répondit madame de Bozouls. 

— Je vous ai déjà dit que quelqu'un prend sur soi 
toute cette besogne, réj)éta mademoiselle Jacquette. 

— Eh bien, ce quelqu'un ? 

— Vous ne devinez pas que c'est Solange ? 
Mademoiselle Jacquette souriait derrière un 

éventail de cartes qu'elle haussait au niveau de sou 
nez. 

— Solange , grand Dieu ! s'écria madame de 
Bozouls. 

— Vous, mademoiselle ? dit Bpbert 

Sans relever la tête, toujours courbée sur le dessin, 
Solange répondit : 
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— Oui, moi, ma mère. 

— Mais, mon enfant, sais-ta ce que c'est qu'un 
village de T Aveyron ? Te figures-tu ces ruelles impra- 
ticables dès la première pluie ? Toi, passer tous les 
jours par ces casse-cou ! toi, rester des heures 
entières dans une de ces chambres enfumées de 
paysan ! 

— Geneviève le fait pour ses pauvres, ma mère. 

— Tu ne penses pas sans doute à te comparer à 
Geneviève? s'écria mademoiselle Jacquette justement 
scandalisée par un telle outrecuidance. 

— Geneviève, toute_ei^ant, a pris l'habitude d'aller 
au village, dit-doucement mademoiselle Agathe. 

— Et de visiter les pauvres, reprit mademoiselle 
Jacquette avec véhémence, et d'ignorer ses aises, et 
de ne jamais songer à elle-même. 

Mademoiselle Jacquette, poursuivant sa patience, 
posait une à une ses cartes sur la table et les rele- 
vait, selon les cas, d'après les règles du jeu. 

— Un sept entre deux neuf 1 — Est-ce que tu crois 
que tu sais accommoder une soupe de TAveyrou, 
et faire frire un morceau de salé ? — Un roi entre 
deux valets, — et seulement ranger la vaisselle de 
Catinou ? 

— Ce ne sont pas des choses difficiles à apprendre, 
ma tante. 

En s'animant, mademoiselle Jacquette ôtait çà et 
là une carte de contrebande. 
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— Mademoiselle, je croia que vous allez brouiller 
Totre patience, lui souffla Ilobert — Tout cela n'est 
pas sérieux, dit-il à Solange ; Tenillez me céder cette 
bonne œuvre ; je trouverai une garde pour remplacer 
Pierril, tous les jours, aussi longtemps qu'il le faudra. 

— Non, je vous remercie : Pierril ne compte que 
sur moi ou sur Geneviève ; je ne me fierais à aucun 
domestique qui me remplacerait Pierril partira, et 
je ferai ce que j'ai promis. 

— Pardon, mademoiselle, avec ces belles mains 
blanches ? 

— Avec ces mains blanches. 

— Et tu iras au village tous les jours, reprit made- 
moiselle Jacquette, quand les petites rues, sous les 
rayons du soleil d'orage, sont des fours surchauflfés ? 
quand, après la pluie tombée à verse, les ruelles 
coulent comme des torrents ? quand le vent emporte 
les toitures et les cheminées ? 

Mademoiselle Jacquette savait que Solange haïs- 
sait également toutes les variétés d'intempéries. 

— Oui, ma tante, et, lorsqu'il neigera et qu'il 
glacera si vient l'hiver, ce qu'à Dieu ne plaise 1 avant 
le retour de Pierril. 

— Voilà de belles dispositions, dit mademoiselle 
Agathe, qui suivait au vol toutes les charitables 
illusions. 

Mademoiselle Jacquette était impitoyable : 

— Même quand tu auras tes névralgies ? 



^ 
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— Oui, ma tante, même quand j'aurai mes névral- 
gies- 

— C'est merveille ! quelle fermeté d'imagination 
ont les jeunes filles ! s'écria Bobert ; voulez-vous au 
moins nous dévoiler ce secret ? ou nous dire si c'est 
une héroïque fantaisie? 

— Il n'y a point de secret ni de fantaisie, répondit 
Solange de son air réfléchi. Pierril veut faire un 
soldat de plus, je l'aide à ma manière. 

— Ecartons la fantaisie, dît doucement Robert ; il 
ne reste que l'héroïsme. 

— Non, pas plus d'héroïsme que de fantaisie : il 
n'est pas besoin de tant de héros que de gens 
simples, attachés à leur devoir ; j'estime que chacun 
doit remplir le sien, grand ou petit, du même cœur. 

— Yous avez certainement un excès d'imagina- 
tion, dit Robert, mais si noble, qu'il faut finir par 
l'admirer. 

Il lui tendit la main. 

Solange ne la prît pas. Elle était tournée vers sa 
grand'mère, qui lui disait à voix basse : 

— Je comprends, mon enfant, tu as bien fait 

Le lendemain, mademoiselle Agathe et mademoi- 
selle Jacquette devisaient encore au sujet de Gatinou. 

— Heureusement que nous serons là, disait made- 
moiselle Jacquette à sa sœur. 

— Nous et nos domestiques, répondait mademoi- 
selle Agathe. 



248 MADEMOISELLE SOLAmÉ. 

Et tine vieille femme voûtée — la plus imgambé 
de leurs gens — qui toussait tout l'hiver et tout 
Tété, marmottait en s'asseyant pour reprendre 
haleine, pendant qu'elle époussetait la cheminée : 

— Si c'est une demoiselle pour soigner Catinou 
pécaïre ! cette demoiselle de Paris ! 

Cependant Pierril partait. Solange lui avait serré 
la main. Il s'en allait la tête haute, le cœur quiet, se 
disant : 

— C'est la pauvre mère qui va être gentiment 
soignée ! 

Et, quand i] eut rejoint le détachement, pour faire 
comme les camarades, il se mit à chanter. Car ils 
chantaient encore, ces soldats qui partaient, non pas 
d une voix pleine d'entrain, mais d'un cœur plein de 
courage ; ils ne savaient plus s'ils allaient vaincre, ils 
savaient bien qu'ils allaient mourir. 
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|A chambre de Catinou était fort simple : un 
grand lit à l'angle, où étaient nées et 
mortes plusieurs générations de Catinou ; 
un buffet sur la tête duquel le plafond s'appuyait ; 
une table massive comme un autel druidique ; par-ci 
par-là, un vieux fauteuil de paille, quelques chaises 
de pailles inégales et de tournures singulières ; la 
cheminée du vieux temps, sous le manteau de 
laquelle quatre personnes s'asseyaient à l'aise, alors 
quu l'hospitalité du foyer n'était pas une métaphore ; 
la fenêtre ouverte sur une de ces ruelles étroites 
telles que des crevasses dans le rocher, avec des 
vitres petites et ternes qui mesurent jusqu'à la 
lumière à l'aune des pauvres et sur le tout cette 
mine noire, ce je ne sais quoi de bruni et d'enfumé 
que le temps imprègne aux choses et auquel il 
accoutume les gens. 

Depuis quelques jours, un nouvel hôte était sur- 
venu, un grand fauteuil occupant auprès de la che- 
minée autant de place qu'un seigneur au foyer de 
ses Ijerf s. 
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— Il parait que ma nièce transporte ses aises chez 
Catinoa, avait dit mademoiselle Jacqnette souriante, 
tandis que ce grand fauteuil passait devant sa fenêtre 
le jour du départ de PierriL 

On reconnaissait vite les fauteuils de Solange à 
leur façon élégante et confortable. 

Mais il se trouva que mademoiselle Jacquette avait 
fait un jugement téméraire, ainsi qu'il lui advenait 
assez souvent; le soir même, elle vit de ses jeux la 
pauvre infirme installée dans le grand fauteuil et 
Solange assise sur une petite chaise basse dont les 
pailles tombaient en frange. 

Plus d'une leçon était nécessaire pour convaincre 
mademoiselle Jacquette du mérite d'autrui ;^car elle 
se flattait de ne pas se laisser éblouir par la flambée 
des premiers zèles. 

— Solange apportera des pâtés et des friandises à 
mère Gatinou, disait-elle à mademoiselle Agathe, 
tandis que ce qui convient à cette pauvre femme, c'est 
un pot-au-feu à sa mode, qui lui tienne compagnie en 
bouillant tout le jour dens la cheminéa 

Mais Solange l'avait compris ; elle apportait chez 
Oatinou des pâtés et des friandises, et le pot-au-feu 
bouillait dans la cheminée. 

— Il faudra que je déguste le bouillon de Catinou, 
dit encore mademoiselle Jacquette, quand elle sut 
que Solange faisait ses premières armes dans la cui- 
sine de Catinou. 
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Et elle ébanchaît déjà une petite grimace, comme 
au goût d'un accommodement sauTage. 

Cependant, parce que la Providence ne nous dis- 
pense par toujours les joies, même innocentes, au gré 
de nos désirs, il ne fut pas donné tout de suite à 
mademoiselle Jacquette de pénétrer, autrement que 
par l'imagination, les mystères du ménage de Cati- 
nou. Or, bien que l'imagination d'une yieille fille soit 
douée particulièrement pour les scènes de détail du 
ménage, celle de mademoiselle Jacquette, avec ses 
grandes ailes, vola au-dessous de la réalité. 

— Ceci est un navet, disait Solange. 

— Pardon, Mademoiselle, c'est un radis noir, 
répondit timidement mère Catinou, qui n'osait pas 
contredire mademoiselle Solange, même pour son 
instruction. Celui qui est blanc, c'est le navet. 

— Tous ces légumes sont frères, répondait Solange. 
Où donc est le chou ? 

— Là, sur le baffet, mademoiselle Solange. 

- Çà . . . . Ail ! par exemple, qui se serait imaginé 
que c'était un chou? 

— C'est un chou pommé ; qu'est-ce que mademoi- 
selle pensait que c'était? 

— De la salade Et, de fait, cela y ressemble 

fort. 

Solange ne se lassait pas d'admirer combien de 
similitudes Dieu a mises aux choses de la nature. 
Il fallait voir, la première fois qu'il s'agit d'apprê- 
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ter un morceau de salé, la mine de Solange, considé- 
rant le pot de grès de tous les côtés, comme un 
archéologue une urne sortie des fouilles. 

— Et c'est la petite Mariette qui a fait ce salé? 
Savez-Yous qu'elle est fort entendue, la petite Ma- 
riette? 

— Fort entendue, répétait mère Oatinou, tou- 
jours pour ne pas contredire mademoiselle Solange. 

Mère Oatinou ne pensait point que ce fût une chose 
de marque que la petite Mariette sût faire un pot de 
salé, ni qu'elle distinguât, sans hésiter, les radis 
noirs des nayets et les salades d^ayec les choux. 

— Vraiment cette soupe sent son Aveyron, aroua 
mademoiselle Jacquette, le jour où elle arriva à point 
pour goûter la soupe de Catinou. 

Moitié curiosité, moitié sollicitude pour Catinou 
mademoiselle Jacquette descendit par tous les temps 
au village ; elle guettait la première pluie, le premier 
coup de vent, la première névralgie. 

Mais, qu'il fît du vent ou de la pluie, mademoiselle 
Jacquette trouvait Solange aii foyer de Catinou* Une 
fois, elle vit sa nièce pâle, appuyant son front au. 
chambranle de la cheminée : ^' Cette enfant à sa 
névralgie," pensa-t-elle. Pourtant il y avait dans les 
yeux las et battus de Solange un regard si ferme, que 
mademoiseller Jacquette n'osa pas lui offrir de la 
remplacer. 

Un jour, mademoiselle Jacquette survint au mo- 
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ment oh Ton répondait à la première lettre de 
Pierril. 

Oatinou dictait ; Solange écriyait. La page achevée, 
lorsque Solange la lut haut, il était sorti dn style 
diffus de Oatinou quelque chose de si simple, de si 
chaud et qui devait si bien enlever le cœur à Pierril, 
que mère Oatinou s'écria, les larmes aux yeux : 

— O'est ça, mademoiselle Solange, c'est tout à 
fait ça ! 

Alors mademoiselle Jacquette, enfin marrie de 
ses jugements téméraires, dit à mademoiselle Agathe : 

— Oette petite a vraiment le cœur d'une Bozouls. 
Le 16 septembre dans le château de Bochebelle, on 

était fort agité, aussi bien du côté des vieux Bozouls 
que chez la douairière : Solange partait pour Pari^ 
avec madame de Ohéroy, afin d'y rejoindre Bobert' 
M. Elie les accompagnait. 

Oe n'était pas un voyage facile alors, et il s'était 
décidé si vite ! 

Le surlendemain du jour ou étaient parvenues les 
nouvelles de Sedan, devant l'imminence d'un siège, 
Bobert, qui voulait prendre lui-même quelques arran- 
gements, était allé à Paris pour une semaine. 

Arrivé à Paris, il avait écrit avec enthousiasme : 
on organisait la défense forte et rapide ; la vraie 
population était d'une résolution admirable ; la ville 
immense, que les ennemis serraient d'instant en 
instant et qu'ils allaient tout à l'heure séquestrer du 
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reste de la France, se levait tenace sons son malhenr. 

Anssitôt, la crainte était; née au cœur de madame 
de Chéroy, l'espoir au cœur de Solange. 

Bobert se laisserait-il entraîner par le patriotisme 
surchauffé de ses compatriotes? 

En face de l'ennemi pourrait-il déserter les rem- 
parts? 

— Les communications deTiennent de plus en plus 
difficiles, disait madame de Chéroy ; si Bobert tarde 
encore, il ne pourra plus sortir de Paris. 

— Eh bien, Madame, répondait Solange, n'est-il 
pas juste qu'il prenne sa part à la défense? Qui ne 
défend au moins son chez-soi ? 

— Quoi! à Paris? en plein siège? Voilà bien 

où l'on reconnaît le cœur d'une fiancée de celui 
d'une mère. 

— Pourtant, Madame, combien de mères Voyez 

Geneviève. 

— Votre cousine Geneviève est une mère romaine. 
Du reste, son fils ne fait que d'avancer l'appel ; il 
n'avait pas été remplacé; elle ne le comptait pas 
pour quitte de tout service militaire. 

— Si l'on a été remplacé en temps de paix, Ma- 
dame, l'est-on en de telles guerres? Est-ce qu'on est 
jamais quitte envers son i>9ys? Mon oncle Elie dit 
avec raison : ''Ce n'est pas seulement son argent que 
tout Français doit à la France, c'est son cœur, son 
bras, et, mon Dieu ! s'il le faut, sa vie." 
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Solange n'avait pas tout répète; M. Élie disait: 
'^ A la gnerre, on ne remplace pas les Bozonls ; je 
suis fâché si on y remplace les Chéroy." 

Cependant, au fur et à mesure que Solange s'était 
indignée contre madame de Chéroy, elle s'était faite 
plus indulgente pour Bobert Elle entendait bien, 
maintenant, à quels enseignements on l' avait formé. 
Cette tendresse maternelle tout égoïste, cette exis- 
tence de luxe et de jouissance, n'étaient-elles pas 
pour accouardir un cœur né plus dévoué et plus viril? 

Enfin Bobert avait écrit : " Je reste à Paris," Sa 
mère s'était décidée à aller le retrouver; Solange 
avait dit à madame de Chéroy : 

— Nous sommes à un temps où les convenances 
du cœur passent devant celles du monde, voulez- vous 
me permettre de partir avec vous ? 

Le soir, lorsque Solange avait exposé ses raisons 
à Bochebelle, M. Elie avait dit du même air que s'il 
se fût agi d'une promenade : 

— Je vais accompagner ces dames. 

Geneviève s'était chargée de mère Catinou. Gene- 
viève était de longue date faite au dévouement : dans 
les grandes circonstances, elle se surpassait elle- 
même si simplement, que les autres ne s'en aperce- 
^^^pient pas. 

Tour à tour Bobert avait télégraphié : " Venez." — 
" Ne venez pas." — " Je vous attend* " — " Voyage 
impossible." 
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Durant deux jours, on n'ayait reçu aucune nou- 
velle de lui ; encore quelque retard, et les dernières 
lignes pouvaient être coupées : M. Elie l'avait donc 
prévenu simplement: "Nous partons demain." 

Le lendemain, à deux heures, tout était prêt à Bo- 
chebelle, le lieu de départ le plus commode. Madame 
de Ohéroy était là, M. Elie et Solange en tenue de 
voyage, les chevaux attelés ; on n'attendait que Ber- 
nard, qui allait à la ville voisine savoir si quelque 
télégramme de Bobert serait survenu. 

Il y avait deux nuits que mademoiselle Jacquette 
ne dormait point, combinant en son imagination 
combien elle pourrait introduire d'objets nécessaires 
dans la valise de M. Élie et dans la petite malle de 
Solange. Mademoiselle Jacquette jouissait pour ces 
choses d'une juste renommée ; il semblait qu'elle mît 
un second fond aux malles, tant elle logeait des mer- 
veilles dans la boîte la plus minime. 

Que si mademoiselle Jacquette avait fait la malle 
de Solange, il ne faut pas vous en étonner. Mademoi- 
selle Jacquette ne blâmait point le départ de Solange, 
et finissait par trouver je ne sais quel regain de 
jeunesse dans cette marque de sentiment. 

-^ De mon temps, avait-elle dit, c'est ainsi qu'on 
s'aimaii 

Et, tout bas, à mademoiselle Agathe : 

— Elle lui fera faire son métier de Français. 

A présent, mademoiselle Jacquette serrait les mau* 
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teaux dans les courroies et, par*ci par-là, ajoutait 
quelques inutilités dans les sacs. 

— Élie, voici ton pardessus d'hiver. — Solange, ton 
châle est roulé dans les couvertures de voyage. 

Mademoiselle Agathe murmurait à l'oreille de 
Solange : 

— Ton oncle n'est plus jeune ; aie grand soin 
de luL 

Madame de Chéroy sanglotait dans les bras de 
Geneviève et respirait les sels que Léonce lui avait 
offerts. 

Madame de Bozouls disait tout bas adieu à 
Solange : trop peu ingambe pour suivre sa petite- 
fille, elle prenait silencieusement sa part du sacrifice. 
Ce n'était pas le premier sacrifice que madame de 
Bozouls faisait à son pays. 

Solange laissait transparaître sous sa tristesse je 
ne sais quelle clarté de fierté ou de joie. Avec l'em- 
pressement propre au cœur féminin, elle venait de 
refleurir son amour des premières illusions ... elle 
ne s'était donc pas trompée dans sa confiance en 

Bobert elle savait bien qu'il aimait sa patrie 

qu'il était brave ; déjà elle le voyait, en pleine mêlée, 
se battant à la façon des Bozouls. 

A deux heures et demie, le vieux Bernard, de 
retour de la ville, ouvrit la porte et annonça : 

— Voilà monsieur Bobert qui est arrivé. 
Bobert entra vivement, d'un air joyeux ; il salua 
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les BozouISy tendit la main à Solange et embrassa sa 
mère. 

— Ah I mon enfant, s'écria madame de Chéroy 
avec l'acoent d'une mère qui retrouve son fils sain et 
sauf après vingt batailles. Mon Dieu! mon Dieu! 
quelles actions de grâces ! 

Elle mêlait & ses exclamations des larmes de 
liesse qui eussent attendri^des cœurs moins durs que 
les Bozouls. 

Aucun d'eux ne se mit à genoux pour lui aider à 
remercier Dieu. La douairière, les vieilles demoi- 
selles, monsieur Ëlie, demeurèrent immobiles et 
froids autant que les Bozouls du siècle passé sur les 
toiles des grands tableaux. 

— Arrivé ! . . . . vous ! dit Solange. 

— Moi oui, chère mademoiselle. On dirait que 

vous ne me reconnaissez pas. Vous n'avez donc pas 
reçu ma dernière lettre, ni le télégramme qui vous 
annonçait mon retour ? 

Oe fut madame de Chéroy qui répondit : 

— Mais, mon enfant, nous sommes sans nouvelles 
de toi depuis deux jours .... voilà ce qui me décidait 

à partir Deux jours sans nouvelles! dans des 

moments semblables quelle anxiété ! 

Madame de Chéroy parlait avec cette volubilité 
qui sauve le silence d' autrui 

— Ma mère a dû vous dire, reprit JRobert en 
s'adressant à Solange, qu'on me trouvait trop myope 
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pour le service ; vous savez qu'elle ne cessait de me 
conjurer de revenir; puisque je ne pouvais être 
d'aucime utilité dans Paris, vous pensiez bien que je 
céderais à ses supplications* 

— Je pense que ceux qui veulent servir leur pays 
le peuvent toujours, répondit Solange d'une voix 
basse et ferme. 

Et, regardant autour d'elle : 

— Nous pensions que vous resteriez là-bas, parce 
que là-bas était votre devoir. 

— Mon devoir? répéta Robert à demi-voix, avec 
un peu d'impatience. 

Il se recula dans l'embrasure de la croisée. 

— Vous me désolez avec vos exagérations de 
devoir et avec vos imaginations guerrières, dit-iL — 
Et plus bas : — Moi qui arrivais si content de vous 
retrouver! 

— C'était à Paris que nous devions nous retrouver, 
répondit-elle ; vous le voyez, nous partions. 

Monsieur ^e tenait encore à la main son chapeau 
et ses gants; mademoiselle Jacquette portait les 
deux sacs ; les petites caisses étaient debout sur le 
seuil de la porte. 

— A Paris ? mais ce n'était qu'une folie, une géné- 
reuse folle, ce départ pour Paris Vous ne vous 

figurez pas ce que c'est que Paris à cette heure, ma 
pauvre enfant ; pouvais-je vous faire endurer, à ma 
mère et à vous^ toutes les horreurs d'un siège ? 
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— Votre mère les aurait endurées pour vous, 
comme tontes les mères pour leurs enfants. 

— Mais .... vous-même ? vous si débile, si frêle ? 

— Moi? s'écria Solange ; — ses yeux verts avaient 
des lueurs fauves ! — ne me calomniez pas : je n'ai 
le cœur ni débile, ni frêle : il était fait pour soutenir 

le vôtre, si le vôtre avait failli Nous ne nous 

comprenons plus, dit-elle. 

Alors Robert lui prit la main et lui dit tout bas 
d'un ton de doux reproche : . 

— Oh ! Solange ! . . . . 

Ils ne se comprenaient plus ; ils s'aimaient tou- 
jours. 

Solange jeta son chapeau et son manteau sur un 
fauteuil, et alla s'accoter à une console. Elle faisait 
glisser son regard comme sous les meubles pour 
fuir les yeux de monsieur Élie, qui la poursuivaient 

Monsieur Elie marchait à gi:ands pas dans le 
salon ; il n'avait encore rien dit. 

— Voici un prompt retour d*un long voyagé, 
commença-t-il en s'arrêtant devant Solange. 

Le rouge monta au front de Solange ; il n'eut pas 
l'air de s'en apercevoir : 

— Ma nièce, vous ne trouvez pas ? 

Bobert, qui s'avisa que monsieur Elie se tournait 
de son côté, alla à lui. 

— J*ai beaucoup de remerciements à vous faire, 
monsieur, dit-il ; c'était un douloureux voyage que 
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TOUS yoaliez entreprendre pour accompagner ma 
mère et mademoiselle Solange. 

— Dans des temps tels que ceux-ci, c'est une 
chose légère qu*an douloureux voyage, répondit 
monsieur Elie d'un ton sec. 

— Il est vrai, balbutia Bobert avec un peu d'em- 
barras ' toutefois, s'exposer à tant de privations et de 
misère, lorsque . • • . 

11 cherchait une périphrase pour dire : " quand on 
a votre âge.'' 
Le vieux gentilhomme se redressa : 

— A quatre-vingts ans, monsieur, on s'expose 
volontiers aux privations et aux misères d'un siège, 
si, à trente, on a regardé le feu en face sur les 
champs de bataille. De mon temps, les gens de votre 
âge n'étaient point myopes. 

Et, sans donner à Bobert le temps de se remettre, 
il sortit. 




XV 



l'ÉTAIT le 26 octobre. Les jours raccourcis 
commençaient à se faire froids, avec ce 
petit brouillard humide qui monte le soir 
de la rivière et s'étend comme un suaire sur le 
village de Bochebelle, sans oser toucher que le pied 
du château. 

La buée suintait déjà sur les petites vitres de la 
fenêtre de Catinou. Solange, qui n'y voyait plus, 
relisait de mémoire la lettre de Pierril qu'on avait 
reçue le matin ; d'ailleurs, mère Catinou elle-même 
en savait par cœur les plus beaux passages : 

"Je me suis battu et je me porte bien, disait 
Pierril. Au premier obus, quelques camarades sont 
tombée ; les autres n'ont pas bougé. Le cœur me 
faillait, mais j'ai pensé à mademoiselle Solange et je 
peux me vanter qu'à la fin j'aurais voulu qu'elle me 
regardât " 

Mère Oatinou relevait la tête : durant toute cette 
journée, on n'avait parlé que de Pierril. 

La convei^sation était quelquefois difficile chez 
Oatinou, qui n était pas douée d*un tact éminent, la 
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première qualité d'une maîtresse de maison, mais 
qui allait au contraire à tâtons parmi les choses qu'il 
ne fallait pas dire. Et quel fourré, les choses qu'il ne 
fallait pas dire ! 

Le jour ou Bobert était arrivé de Paris, Solange 
était entrée brusquement chez Oatinou : 

— Nous ne partons pas ! Il est revenu ! 

— Qui ? mademoiselle Solange, qui est revenu ? 
Mère Oatinou ne comprenait pas toujours à la 

volée. 

Solange avait jeté du petit bois dans la cheminée, 
et, se baissant pour l'allumer, tout le visage caché 
dans l'âtre, elle avait dit : 

— C'est monsieur Bobert qui est revenu. 

— Monsieur Bobert, pécaïré ! s'était écriée mère 
Catiuou. 

Si peu versée que fût Solange dans les vocables de 
l'Aveyron, elle avait bien démêlé le sens vague de ce 
pécdiré. 

Pendant un long moment, la tête penchée, elle 
avait regardé les petites flammes bleues qui grim- 
paient dans la cheminée en faisant crier la suie, et 
elle avait redit de temps en temps : 

— C'est monsieur Bobert qui est revenu. — Et un 
peu plus bas, le mot de Catinou : Pécaïré 

Dès lors, chaque fois que mère Catinou avait 
essayé de demander à mademoiselle Solange par 
manière de compliment : 
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— Monsieur Bobert va bien, mademoiselle 
Solange? 

Mademoiselle Solange avait répondu : 

— Très bien. 

Un trè8 bien si bref que mère Catinon avait pris 
le train de ne plus rien demander de monsieur 
Bobert 

Il y avait encore une autre personne dont Catinou 
n'osait parler devant mademoiselle Solange ; ce dont 
la langue lui cuisait beaucoup h cette heure, car il j 
avait force choses à en dire : Amédée de Gores. 

Le 11 octobre, Amédée avait reçu un de ces coups 
à la tète qui tuent sur-le-champ ou font vite grâce ; 
on l'avait emporté sans connaissance et renvoyé 
dans l'Aveyron. Il ne s'était réveillé que sur le 
chemin des Genêts. 

— C'était grand dommage, disait-il, de perdre 
tant de jours pour une écorchure, tandis que, laissé 
sur les lieux, il aurait pu presque aussitôt reprendre 
son service. 

Cette blessure n'était pas seulement une écorchure; 
mais, grâce aux bons soins de Léonce, il n'y avait 
pas de regrets à avoir : on regagnait le temps perdu. 

Maintes fois déjà, mère Catinou avait demandé à 
Solange : 

— Est-ce que monsieur Léonce a été aux Genêts, 
mademoiselle ? — Que dit monsieur Léonce, made-* 
moiselle Solange ? 
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Solange répondait laconiquement : 

— Oui, monsieur Léonce a été aux Genêts. Mon- 
sieur Amédée va mieux. 

Mère Oatinou n'était pas sans avoir observé que 
mademoiselle Solange ne s'appesantissait pas sur ce 
sujei Elle avait noté le fait, mais sans en pénétrer le 
mystère. 

Du reste, quand mère Catinou aurait eu la har- 
diesse de demander ses raisons à mademoiselle 
Solange, Solange elle-même aurait-elle su que lui 
répondre ? Il y a telles impressions qui nous étrei- 
gnent, qui nous poignent et qui sont néanmoins 
vagues à l'esprit et inconscientes au cœur. 

En vérité, Solange haïssait à entendre parler 
d'Amédée. Il était simple lieutenant d'artillerie et 
déjà grandement prisé dans l'armée. La réputation 
qu'il pouvait acquérir ne la fâchait pas ; mais ses 
actions. 

Monsieur Elie avait eu le soin de raconter devant 
elle ce combat d'Ormes, ou Amédée avait été blessé. 
Ses camarades l'avaient écrit. 

C'était un de ces premiers combats engagés avant 
que le 15* corps fut entièrement prêt, où les troupes 
de soutien manquaient à l'artillerie. 

Au moment de la retraite, quelques pièces dont 
les servants avaient été décimés allaient être enle- 
vées. Amédée met pied à terre, et, avec une poignée 
de soldats, il les défend. Pendant un instant, on croit 
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qu'ils vont être écrasés; mais ils lattent corps à 
corps avec l'ennemi ; ils s'acharnent, ils le. renversent 
et, sons une grêle de fen, ils sauvent leurs pièces et 
les emmènent 

— Vive le vieux sang français I disait monsieur 
aie. 

Solange, secrètement, enviait pour Bobert cette 
large couture au front qui, au dire de Léonce, allait 
défigurer Amédée. Elle lui en voulait de retourner 
moitié guéri au champ de bataille, tandis que Bobert 
était toujours là. 

Bien des fois encore Solange avait essayé à pousser 

Bobert dans l'armée, elle l'avait prié, supplié 

lui, tendrement, mais avec fermeté, — retenu par sa 
mère, — il avait résisté. 

A présent, Solange ne pouvait plus se flatter de 
suppléer par ses douces inspirations au manque des 
enseignements d'une mère; elle devait quitter l'espoir 
d'animer, de son propre cœur, ce cœur indifférent à 
lâ> patrie. Et de quel nom se pouvait appeler l'indif- 
férence qui laissait inactifs un bras et une intelli- 
gence, à cette heure où la France saignante à toutes 
ses frontières, sa capitale presque étouffée par 
l'ennemi, faisait d'un suprême effort cette petite 
armée de la Loire ? 

Mais, chose étrange, après les premières indigna- 
tions de Solange qui avaient failli ébranler sa ten- 
dresse, cette tendresse tenait plus fort. Par un 
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inexplicable retour, sou cœur restait attaché plus 
serré à ses belles espérances. Dans la lutte de son 
for intime, il semblait que l'amour commençât à 
jouer ses plus nobles sentiments. 

Est-ce que, se taisant de Pierril et des soldats qui 
se battaient, — pas bien loin, là, sur la Loire, — il ne 
lui advenait pas, penchée au foyer de Gatinou, de 
songer mollement à Bobert ? Est-ce que, après leurs 
douces causeries, elle ne se surprenait pas, rêvant 

vers la fin de la guerre lorsqu'ils vivraient, elle 

et lui, à Grangeniàres, tranquilles et heureux I 

Mon Dieu ! allait-elle oublier les malheurs de la 

patrie ? Elle aimait toujours Bobert et qui sait? 

elle était peut-être encore éblouie par sa fortune; 
mais sans illusions, maintenant, sans excuse. . . . elle 
sentait son cœur glisser bas, bien bas au-dessous du 
cœur d'une Bozouls. Lorsqu'elle rencontrait mon- 
sieur £lie sur la terrasse, au lieu de s'arrêter, elle 
détournait la tête. 

Ce 25 octobre, la lettre de Pierril, lue et reluo 
comme un bréviaire, mère Gatinou se hasarda à 
demander à Solange : 

— Mademoiselle a des nouvelles de monsieur 
Amédée ? 

— Très bonnes.... Monsieur Léonce est content.... 
on enlèvera l'appareil demain. — Et à demi- voix : — 
il part après-demain. 

— Monsieur Amédée ? 



988 UÂDEMOISELLE SOLANGE. 

— Monsieur Amédée. 

— Pour aller se battre ? 

— Oui 

— Sainte Vierge ! dit mère Catinon. Yoyez-yoas, 
mademoiselle Solange, il mourra dans quelque 
Taillantise ; je me figure que c'est le courage qui le 
soutient debout 

Et parce que Solange ne répondait pas : 

— Ça s'est vu, ça, mademoiselle Solange. 

— Oui, ça s'est tu, dit enfin Solange avec cette 
intonation sans réplique qui coupe court l'entretien 
le plus intéressant 

Elle prit son manteau : 

— Bonsoir, Catinou. 

Elle marcha yite pour tromper son agitation inté- 
rieure, croyant s'étourdir parce qu'elle s'essoujfflait 
et s'imaginant par cette allure rapide laisser eu 
arrière des pensées qui voient mieux que les hiron- 
delles. 

Au sortir du village, elle rencontra Petit-Jean. 

— Ah ! mon Dieu ! Petit-Jean ! 

Petit-Jean ne venait pas souvent à Bochebelle, et 
moins encore à cette heure : ce n'était pas une 
promenade très séduisante par cette petite brume 
d'octobre. 

— Bonjour, mademoiselle 1 voici la nuit, dit Petit- 
Jean se mettant prestement eh garde contre la 
tentation de s'attarder à quelque bavardage. 
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-^ Youlez-Yous dîner à Bochebelle ? loi demanda 
Solange. 

Il avait bien le temps d'aller dîner avec les jeunes 
filles 1 

— Je sois beaucoup trop oooupé, mademoiselle» 
dit-Q «i se rengoxgea&t dans Tobscurité, et trop 
presse. Je cherche un cheyaL 

— Un cheval perdu? 

— Oh ! mademoiselle, un cheval à acheter. 

— Vous vous disiez si pressé et c'est à cette 

heure-ci que vous cherchez un cheval à acheter ? 

— J'en cherche un depuis bien des jours, made- 
moiselle, dit Petit*Jean d'un air découragé; j'ai 
couru en vain toute la journée, toute la journée 
jusqu'à cette heure-cL 

n se laissait aller au charme de la conversation. 

— Je ne trouve que des chevaux de voiture trop 

lourds, ou des chevaux de ferme trop vieux c'est 

un cheval pour Amédée. 

— Ah! 

— Mon frère voudrait un cheval à lui, pour l'em- 
mener là-bas, un bon cheval ; il aime les chevaux sou- 
ples, légers à la main ; et pourtant les marches sont 
dures, il faut un cheval vigoureux qui ait du jarret.... 

Petit-Jean prenait la mine entendue d un fournis* 
seur de haras. 

— Le cheval qu'il a n'est pas à lui, ou il n'est pas 
bon? 
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— Il était li lui, mademoiselle, et il çtait bon 

c'est moi qui Tavais choisi; mais il a été tué au 
premier combat d'un obus dans le cou, panyre bete! 

— Ah! 

— C'est la chance de la guerre, dit Petit-Jean d'un 
air de philosophie. 

Ils firent ensemble quelques pas en silence. 

— Petit-Jean, dit Solange, j'ai votre affaire. 

— Un cheval ? oh ! mademoiselle ! 

Solange posa sa main sur l'épaule de Petit-Jean, 
car Petit-Jean n'avait pas beaucoup grandi. 

— Nous sommes de vieux amis, n'est-ce pas ? 

— Certainement, mademoiselle. 

— Si je vous demandais une marque de votre 
amitié, vous ne pourriez pas me la refuser ? 

— Non, mademoiselle. 

Petit-Jean se demandait par où ce préambule les 
menait à la question du cheval. 

— Le meilleur cheval que je connaisse, reprit 
Solange, c'est Fahal. 

— Un superbe cheval de luxe. 

— Et un excellent cheval de marche. Ne vous 
trompez pas à la mine délicate, ce n'est que de la 
finesse de race : pas un cheval de ce pays-ci ne sup- 
porte la fatigue aussi bien que ces arabes. Ils n'ont 
pas seulement les qualités physiques, ils ont quel- 
que chose de mieux, une intelligence, un courage. 
Que si on les traite doucement, tendrement, en 
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Camarades ou en amis, ils sont des camarades ou des 
amis. Si vons voyiez quand je parle à Fahal, comme 

il m'écoute, comme il me comprend j'allais dire 

comme il me répond. 

Elle se tut, peut-être pour se rappeler leurs belles 
promenades au bois de Boulogne et leurs chevau- 
chées aventureuses par les sentiers de l'Avejron. 
Petit-Jean s'attendrissait sans savoir pourquoi. 

— Je réponds de Fahal, continua-t-elle, jarret 
d'acier et cœur d'or ; il restera debout jusqu'à son 
dernier souffle, en vrai soldat. Les Arabes disent : 
" Il peut la misère, il peut la soif, il peut la faim ; " 
moi, j'ajouterai: "Il peut la mori" Vous allez le 
prendre pour Amédée. 

— Pour Amédée ? Mais .... mademoiselle. 

— C'est la preuve d'amitié que je vous demande, 
murmura Solange, de cet accent qui allait droit et 
profond au cœur de Pefcit-Jean. 

— Si c'est une preuve d'amitié , répondit 

Petit-Jean. Au reste, mademoiselle, j'ai toujours 
pensé beaucoup de bien de votre cheval ... ce qui 
m'embarrasse néanmoins ... enfin je vois là une 
difficulté. 

— Quelle difficulté ? dit Solange d'un air innocent 

— Amédée n'acceptera point un cheval qui lui 
vienne de vous, mademoiselle, riposta rondement 
Petit-Jean. 

— Ceci est assez vraisemblable ; aussi j'entends 
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qu'il ne Bâche jamais qui lui a rendu ce petit service; 
jamais, vous comprenez Petit-Jean. 

— Jamais, répondit Petit-Jean, qui comprenait 
très bien. 

— Votre frère vous a chargé de lui procurer un 
cheval, n'est-ce pas? Vous avez trouvé celui-ci; vous 
le lui présentez ; les conditions restent entre nous, 
puisque c'est notre axnitié. 

Petit-Jean fit un signe de tête. Solange avait une 
manière de traiter les affaires qui le déroutait 

— Et vous pensez, mademoiselle, qu'Amédée ne 
reconnaîtra pas Fahal ? 

— Oii l'aurait-il vu? Depuis longtemps je ne vais 
plus du côté des Qenêts 

— Bien sur, répondit Petit-Jean. Un jour, cepen- 
dant, un jour de printemps, j'étais avec Amédée, 
vous avez passé entre les arbres. Vous portiez un 
bouquet de bruyère rose à votre corsage, et lui 
Fahal, deux brins de bruyère rose à son frontal .... 
ces bruyères roses vous seyaient à ravir, mademoi- 
selle ; Amédée m'a dit : " Un joli cheval ! " Je lui ai 
répondu : " Il s'appelle FahaL" 

— On ne reconnaît pas un cheval pour l'avoir vu 
une fois à travers les arbres, répondit Solange. 

— Oh! si c'était moi, mademoiselle! Mais mon 
frère n'a pas autant la mémoire des physionomies 
pour les chevaux. 

Ils étaient arrivés à la grille du château ; là se 
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trouvait un sentier qui, par le petit pont, allait droit 
aux Genêts. 

— Â demain, à trois heures, dit Solange. 
Quand l'horloge du clocher de Bochebelle sonna 

trois heures, la portes des écuries était ouverte, au 
bas du rocher, et, sur la route, Fahal tout harnaché 
était prêt à partir. 

Petit-Jean arriva, botté jusqu'aux genoux, une 
cravache à la main. 

— Pauvre Fahal ! il a le cœur gros, dit-il en 
s'avançant. 

Fahal avait noté une manière inusitée de prépa- 
ratifs, et, ne voyant pas monter Solange, il devinait 
que quelque chose d'extraordinaire l'attendait. Il 
connaissait assez la douce voix de sa maîtresse pour 
ne pas se tromper à ce qu'elle avait, ce jour-là, de 
tendre et de mélancolique. 

Pendant que Petit-Jean mettait le pied sur l'étrier, 
il renâclait fort, la tête tournée vers Solange. 

— On va bien, chez vous ? demanda Solange. 

— Merci, mademoiselle ; 'mon père est un peu 
souffrant, répondit Petit- Jean quand il eut fait un 
saut pour enfourcher FahaL 

Alors Fahal comprit qu'il partait pour loin et pour 
longtemps ; il hennit et se raidit sous l'éperon de 
Petit-Jean. 

— Va, va toujours, cria Solange. 

Fahal dressa la tête, jeta à Solange son tendre 
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regard ; il poussa \in dernier et navrant hennisse* 
ment et s'enleva an galop, emportant Petit-Jean 
comme il aurait fait un roitelet. 

C'était la première fois que Fahal entrait dans la 
cour des Genêts. Il s'avança contre la porte, allon- 
geant le col avec tristesse, les naseaux fumants. 

— Un trop beau cheval, s'écria Amédée Ah çà ! 

mais combien coute-t-il? 

— Nous allons régler cela, mon père et moi, 
répondit Petit-Jean avec embarras. 

— Et il s'appelle ? 

— Comment il s'appelle? .... ah I un joli 

nom ... il s'appelle Va-toujoura. 

Fahal releva la tête. Il reconnaissait les derniers 
mots qu'avait dits la voix chérie de sa maîtresse. 
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jONSIEUR Léonce est en retard, disait le 
lendemain Solange, assise dans la che- 
minée de Oatinou. 
Catinou était plus souffrante que de coutume; 
Léonce devait lui faire une visite de médecin, les 
seules pour lesquelles il fût exact. 

— Monsieur Léonce sera allé remettre quelque 
bras ou quelque jambe cassée, répondit mère 
Catinou. 

Depuis nombre d'années, Ijéonce de Bozouls 
remettait tous les bras et toutes les jambes qui se 
cassaient autour de Bochebelle, .à cinq ou six lieues 
à la ronde. Or, beaucoup de bras et beaucoup de 
jambes se cassent dans les chemins de l'Aveyfon, 
voire même quelques têtes qui ne se raccommodent 
point 

— Il est allé aux Genêts, pensait Solange, cat 
c'était le jour du départ d'Amédée. 

A six heures, on frappa ; Léonce ouvrit la porte et 
dit en entrant : 

— Bonjour, Oatinou. 
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Il s'approcha de la cheminée et prît une chaise en 
face de Solange. 

— Je viens des Genêts. 

— Ah ! dit Solange, vous venez des Genêts. 

— Amédée m*a envoyé chercher ce matin, reprit 
Léonce ; monsieur de Gores a eu une attaque d'apo- 
plexie. 

— Monsieur de Gores ! 

— Une attaque d^apoplexie, sainte Vierge 1 s'écria 
mère Catinou. Et vous pensez qu'il en mourra, mon- 
sieur Léonce ? 

— Hum I répondit Léonce. 

— Il était encore si ingambe ! dit Solange. 

— Et tout jeune, ajouta mère Catinou. 

— Oh I tout jeune ! marmotta Léonce. 

— Gomment va madame de Gores ? demanda 
Solange. 

— Plus de courage que de force. 

— Mon Dieul c'est bien triste, muriDoiura Solange. 

— Et monsieur Amédée ne part pas? reprit mère 
Oatinou, s'adressant à Léonce. 

— Monsieur Amédée est parti depuis une heure. 
Léonce approcha ses pieds du foyer ; ses bottes 

humides se mirent à fumer. Solange se recula. 

— Monsieur Amédée parti ! s'écria mère Catinou : 
laisser son père qui va peut-être mourir, sa mère qui 
ne vaut jamais guère mieux, la pauvre chère dame ; 
et, pour les soigner, monsieur Petit-Jean ! 
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Léonce se tourna vers Solange et dit en regardant 
au fond de la cheminée : 

— Tout était ordonné pour qu'Amédée fit promp- 
tement sa route. Il n'appartient plus au 15* corps, 
mais au 16**, qu'il doit rejoindre à Blois, afin d'être 

"l®*^ novembre devant Orléans, où les troupes ont 
rendez-vous. Tout retard était impossible ; son père, 
d'ailleurs, peut demeurer longtemps en cet état .... 
Quand le devoir est là 

— Ah I monsieur Léonce, c'est une chose pénible 
que le devoir, dit mère Oatinou. 

-:- Ce gauvre garçon faisait pitié, continua Léonce. 
Il était à genoux devant le lit de son père, qui le 
bénissait ; monsieur de Gores, qui ne parlait plus, 
mais qui avait ses idées nettes, lui a fait signe, de sa 
main libre, qu'il fallait partir; Petit-Jean s'est 
avancé et lui a dit de sa petite voix flûtée et ferme ; 
"Allons, Amédée, tout est prêt." 

Léonce essuya une grosse larme qui glissait de 
ses yeux. Mère Catinou priait tout bas. On entendait 
la marmite qui bouillait en chantonnant, comme un 
grillon dans la cheminée. 

Léonce dit d'une voix grave, en regardant tout 
droit Solange : 

— Ce sont des gens de cœur, nos amis de Gores. 
Comme le disaient les paysans des Genêts, le mal- 
heur était tombé sur le château. 

Monsieur de Gores était presque complètement 
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paralysa II gardait toutes ses facultés intellectuelles, 
mais il avait la parole difficile. En vain Léonce le 
Tisitait-il quotidiennement : il ne se résignait pas à 
se voir infirme; il ne voulait pas être soigné, ni 
consolé, ni distrait 

Madame de Gk>res allait s'affaiblissant ; en dépit 
de son dévouement, elle devenait presque inutile : la 
santé appauvrie trahissait le cœur. 

Et, ainsi que l'avait dit mère Catinou : pour les 
assister, monsieur Petit-Jean ! 

Autant qu'il se haussât, Petit-Jean n'était plus de 
mesure pour ses chagrins : il sentait avoir besoin 
d'un peu d'aide. S'il apercevait après Léonce, la 
douce figure de Geneviève ou mademoiselle Jac- 
quette avec son nez pointu, il croyait que des anges 
consolateurs entraient à tire-d'aile par les larges 
corridors des Genêts. j^. 

Mais les visites de Geneviève étaient courtes, et, 
si ce n'était pas le cœur, c'étaient certainement les 
ailes de l'ange consolateur qui manquaient à made- 
moiselle Jacquette. La saison se faisait mauvaise, le 
chemin des Genêts, peu carrossable en tout temps, 
était déjà impraticable à la berline des demoiselles 
de Bozouls, et bientôt il allait le devenir au moindre 
véhicule. 

Petit-Jean, qui pourpensait ces choses tout le long 
du jour, par-ci par-là, égarait ses réflexions dans 
quelque retour vers le passé. Bien souvent il avait 
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entendu dire, nagaàre, que, lorsque sa mère était 
malade et les Genéta tristes, Solange avait eu le 
doux secret de rendre la joie au château ; d'où lui 
était venu ce joli surnom, oublié aujourd'hui des 
Bozouls et des de Oores, et que Petit-Jean seul se 
rappelait : " Le bon petit génie des Genêts." 

— Pourtant mademoiselle Solange est mon amie, 
se disait Petit-Jean, qui avait de très hautes concep- 
tions sur les devoirs de Tamitié. 

Petit-Jean prit donc là-dessus sa résolution : Un 
matin, — non pas un beau matin, car il n'y avait 
plus de beaux matins aux Genêts, — il monta son 
cheval, un vieux petit cheval qu'il avait hérité 
d'Amédée la seule année où il avait eu un prix, et il 
piqua des deux vers Bochebelle. 

— Mademoiselle Solange ? dit-il hardiment au 
vieux cocher, en arrivant à la porte du château. 

Le vieux cocher cumulait nombre d'emplois 
depuis la guerre. 

— Mademoiselle Solange est dans la bibliothèque. 
Et chez vous, monsieur Petit-Jean, comment va- 
t-on? 

Petit-Jean hocha la tête sans répondre ; il n'avait 
pas envie de se mettre à pleurer avant d'entrer. 

Solange avait les mains croisées, un livre sur les 
genoux et les yeux au plafond. 

-^ Bonjour, mademoiselle, je viens vous voir, dit 
Petit- Jean en faisant un grand salut. 
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— Bonjour, Petit- Jeau ; voua êtes très gentil de 
Tenir me voir. 

«i-Non, mademoiselle, non, je ne suis pas très 
gentil ; je viens pour tous demander quelque ohose. 
— Petit-Jean faisait ses exordes ex abrvpta. — You» 
comprenez, mademoiselle, que je ne suis guère de 
loisir, maintenant 1 

Solange pensa qu'il avait toujours été la personne 
la plus affairée de l'Avejron. 

Petit-Jean s'assit dans un fauteuil dont le dossier 
à supports lui couronnait de fort haut la tête et dont 
le siège trop élevé ne lui laissait poser que la pointe 
des pieds à terre. 

— Je suis donc venu pour vous demander quelque 

chose, reprit-il ; mon Dieu ! une grande chose on 

peut tout dire à ses amis, n'est-ce pas? 

Et, d'une haleine, Petit-Jean raconta ses cha- 
grins: 

— Mademoiselle, quelquefois le cœur me f aui 

Il avait une petite larme au bord des paupières ; 
mais il tenait les jeux en l'air pour qu'elle ne tombât 
point 

— Yoyez-vous, mademoiselle, si Amédée était là, 
il donnerait de la patience à mon père, du repos à 
ntia mère .... les grandes personnes savent dire de 
ces choses qui relèvent le courage* Amédee ma 
répété plusieurs fois: "Petit-Jean, tu me rempla- 
ceras ; " maiS; mademoiselle, j'ai beau faire, je ne 
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Bois pas assez grand pour valoir Amédée ; et même 
je ne sois pas si grand que je le croyais. 

Petit-Jean baissa la tête; la petite larme glissa 
sur sa joue. 

Solange prit la main de Petit-Jean ; elle ne corn* 
prenait pas où il voulait en venir. 

— Oh ! les grandes personnes ! poursuivit Petit- 
Jean marquant un grand point admiratif. Quand 
madame Léonce nous a fait une petite visite, le reste 
de la journée passe tout seuL 

Il baissa la voix : 

• - Mademoiselle, on vous aimait bien, aux Genêts. 

Les grands sourcils de Solange se froncèrent 
brusquement. Mais Petit-Jean n'était pas venu de 
si loin pour reculer devant un froncement de sourcils. 

— Mademoiselle, il n'y a que vous qui puissiez 
souvent venir nous voir et réellement nous secourir, 
que vous pour suppléer Amédée. 

Solange laissa tomber la main de Petit-Jean. 

— Mademoiselle, si Amédée était en Bussie, je ne 
vous demanderais pas de le remplacer aux Genêts. 
Ce n'est pas pour lui, ce n'est pas pour nous : c'est 
parce qu'il est à la guerre. 

Petit-Jean releva la tête et regarda Solange d'un 
air si noble, qu'il lui parut grandi à la stature de son 
fauteuiL 

Avec ce tact particulier des enfants, il avait deviné 
le point sensible de l'âme de Solange. Amédée, l'ami 
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d'antrefoiciy elle fût restée sourde à ce souyenir; 
mais Amédée, le soldat blessé à peine guéri, qui 
venait de quitter son père mourant et sa. mère 
malade pour retourner où le devoir l'appelait: 
comme les raisons de fierté mal placée se faisaient 
petites, les rancunes d'amour-propre mesquines! 
Est- ce qu'il ne fallait pas, devant les malheurs du 
pays, être tous frères ? et, là aussi, suppléer de son 
courage, au lieu de le remplacer de ses mains, le 
soldat absent ? 
Solange se leva. 

— Petit- Jean, dit-elle, je préviens ma grand'mère 
et je vais avec vous aux Genêts. 

Elle avait l'air si fier, que PetitrJeau n'osa.pas 
lui dire merci Les Bozouls avaient quelquefois une 
grande figure qui l'intimidait. 

Besté seul, il se mit à se frotter les mains ainsi 
qu'il l'avait vu faire à de vieilles gens. Tout à l'heure 
l'ombre de la mort était étendue sur sa maisou; 
maintenant son père était déjà patient, sa mère forie, 
et Amédée qui sait ? 

— Vous venez, Jean? dit Solange sur le seuil de la 
porte. 

Elle était en costume d'amazone ; le pan de sa 
robe balayait le parquet. 

— Eh bien, Petit-Jean, à quoi pensez-vous ? 

— Me voici, mademoiselle, me voici 
Il pensait à FahaL 
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Dans le yestibnle, Solange appela : 

— Bernard ! 

— Bernard, sellez Pégase. 

— Pour monsieur Petit-Jean ? demanda Bernard. 
Bernard n'avait pas pu se défaire de cette détes- 
table habitude de dire : monsieur Petit-Jean. 

— Non, Bernard, pour moi, 

— Pour. . . . mademoiselle ? pour mademoiselle 
Solange ? 

— Sellez Pégase, pour moi, répéta Solange. 

— Bien, mademoiselle; bien, mademoiselle So- 
lange. 

— " Sellez Pégase, pour moi I " marmotta le vieux 
cocher en descendant vers Técurie. Si j'aurais pensé 
que j'entendrais dire un jour à mademoiselle 
Solange : "Sellez Pégase pour moi! " A la guerre 
comme à la guerre. 

Tout en sellant Pégase, Bernard continua, s' adres- 
sant à Pégase : 

— Une selle de dame ! sellé pour mademoiselle 
Solange ? En voilà une aventure hein, Pégase ! Tu 
peux trotter, va, et sur la pointe des pieds, mon 
vieux. 

Tous savez que Pégase entrait, en effet, dans cette 
période de l'existence où les hommes se plaisent à 
se souvenir et les chevaux à se reposer. 

Tout prévenu que devait être Pégase par les 
menus propos de Bernard, il se montra d'abord fort 
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étonné. Jamais Pégase, dans le cotm clé n carrîère, 
n'avait eu rhonnenr de porter une femme. Sana 
doute cette noaveanté aurait du lui paraître pleine 
de charme ; mais Pégase n'était pas une bête d'ima- 
gination : il n'avait pas rêvé à ces pans traînants sut 
son flanc, à cette petite main fine serrée sur sa bride. 
Il avait la bouche dure et les sentiments peu raffinés. 
L'idéal de Pégase, — car, pour dure que soit la 
bouche et grossiers les sentiments, on a toujours un 
idéal, — c'était un gendarme. 

D'ailleurs, jeune cheval, Pégase n'avait porté que 
des gendarmes ; le moyens que les premiers souve- 
nirs de jeunesse ne se colorent pas un peu des 
premières amours ? 

Au lieu d'analyser ses impressions, Pégase essaya 
de ruer. Toutefois, quand il s'avisa que ces petits 
doigts tenaient ferme la bride et que ce mince far- 
deau était solidement en selle, Pégase réfléchit Et, 
si vieux qu'il fut, si peu sentimental, aussitôt que la 
main fine de Solange lui caressa le col, il se laissa 
flatter par cette douceur inaccoutumée ; il se mit au 
trot en sabotant, sans penser Mavantage aux gen- 
darmes. 

Le vieux cocher, les bras croisés, les regarda filer 
sur la route. C'était assez plaisant, ce gros Pégase à 
l'allure longue et tranquille et le cheval de monsieur 
Petit-Jean, qui, pour suivre Pégase, faisait de fois à 
autre quelques enjambées au galop, comme les 
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enfants qui cheminent de conserve avec les grandes 
personnes. 

Mademoiselle Jacquette, qui revenait du village, 
tira le vieux cocher de sa contemplation. 

— Qu'est-ce qu'il y a de curieux par-là, Bernard ? 
Bernard désigna d'un geste les deux chevaux qui 

tournaient à l'angle de la route. 

— Mademoiselle Solange et monsieur Petit-Jean « 
qui vont aux Genêts. 

— Mademoiselle Solange, aux Genêts ! 

— Oui, mademoiselle Jacquette, et montée sur 

Pégase ! Mademoiselle Solange montée sur 

Pégase! Quand on pense que, tandis que j'avais 
l'honneur de l'accompagner "Plus loin! Ber- 
nard, plus loin ! " L'ai-je assez entendu ce Plus loin / 
Et puis : " Les sabots de votre horrible bête me 
fendent la tête ; vous finirez par me donner ma . . . ." 
Je ne sais plus comment elle appelle ça, mademoi- 
selle Solange. 

— Sa névralgie. 

— O'est ça, ma nébralzie. Ah ! c'est ce soir que 
mademoiselle Solangef l'aura, sa nébralzie ! 

Mademoiselle Jacquette prit une mine grave et 
répondit au vieux cocher : 

— Bernard, c'est une belle action que mademoi- 
selle Solange fait là. 

— Oui, mademoiselle Jacquette, c'est tout de 
même une belle action, répéta Bernard. 
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Déjà il ayait soi^é au jour oii il avait sellé Fahal ; 
il riait de oe rire attendri et niais qu'ont les paysans 
quand ils ne sont pas sûrs qu'il convienne de pleurer. 

Pendant que mademoiselle Jacquette et Bernard 
devisaient ensemble, — ils devisèrent longtemps, 
car tous deux aimaient la conversation, — Solange 
et Petit- Jean arrivaient aux Genêts. 

Petit-Jean entr'ouvrit la porte de la chambre de 
son père et fit un signe à Solange. 

— C'est vous, Geneviève ? dit monsieur de Gores, 
qui, à ce froufrou de robe, essaya d'avancer la tète. 

— C'est presque Geneviève, répondit cette mélo- 
dieuse voix que les vieux échos des Genêts avaient 
presque oubliée. 

— J'ai été lui dire que nous avions bien besoin 
d'elle, expliqua laconiquement Petit-Jean. 

Solange alla droit au malade, puis à madame de 
Gtores, et leur tendit son front. 

— Comme autrefois, murmura madame de Gores 
en l'embrassani 

— Dieu soit béni, mon enfant, dit monsieur de 
Gores, puisque le malheur ramène les vrais amis ! 

— Il lui semblait que, sous cette forme jeune et 
belle, c'était l'espérance qui rentrait dans sa maison. 

On se mit à causer de toutes choses : des passées, 
des présentes, des futures, comme autrefois. Mais on 
ne parla point d'Amédée. 

Petit- Jean, plongé dans un grand fauteuil, se 
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reposait, un repos d'esprit. Il réfléchissait snr les 
douceurs de l'amitié. 
Lorsque Solange remonta à cheval : 

— Mademoiselle^ murmura Petit-Jean, car il avait 
besoin de dire quelque chose, je suis content que 
vous soyez mon amie. 

Et il lui baisa la main. 

— Moi aussi, Petit-Jean, je suis contente de vous 
avoir pour ami. — ^ Va ! dit-elle à Pégase. 

Pégase renifla deux ou trois fois, et reprit au trot 
le chemin de Bochebelle. 

Quand Pégase s'arrêta frappant dur et soufflant 
court à la porte de l'écurie, le vieux cocher dit à 
mademoiselle Solange par manière d'excuse : 

— Il sabote beaucoup. 

— Pas mal, répondit Solange d'un air distrait 
Elle prit la longue traîne de sa robe« et descendit 

par le sentir qui conduisait chez Oatinou. Car il ne 
faut pas supposer qu'on passe aisément à cheval à 
travers les rues du village de Bochebelle ; si jamais, 
ce qu'à Dieu ne plaise ! on y passe en voiture, le 
village de Bochebelle ne sera plus. 

— n j a un temps pour tout; celui des nébrabdes 
est passé, dit à part lui le vieux cocher, en la voyant 
s'en aller ; elle est vaillante, la demoiselle I 

Et secrètement, dans l'intimité de soi-même, la 
plus serrée, car Dieu gardât que quelqu'un eût 
entendu sa pensée : 
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— C'est grand dommage qu'elle épouse ce fainéant 
de monsieur Robert, qui dort son somme dans son 
château neuf, pendant que les braves se battent à la 
belle étoile. 

Le soir, mademoiselle Agathe dit à Solange : 

— Tu n*a8 pas peur, toute seule par les grandes 
routes? 

Elle employait grande route au sens figuré. 

— Solange sait que nous n* ayons pas assez de 
domestiques ni de chevaux ; qu'il est impossible de 
l'accompagner tous les jours, répondit madame de 
Bozouls. 

— De fait, dit mademoiselle Jacquette, on n^a 
jamais enlevé personne sur le chemin des Genêts. 

On pouvait en croire mademoiselle Jacquette, 
qui connaissait K fond l'histoire galante de son 
pays. 

Dès lors, il y eut toujours une partie des journées 
de Solange consacrée aux Genêts. Pégase s'habitua 
vite à reprendre le trot de sa verte jeunesse, pas tout 
à fait le trot de Fahal, et la distance des Genêts se 
raccourcit Pégase soufflait un peu plus, voilà tout. 
On a vu que, sur ses dernières années, — les infir- 
mités n'épargnent pas toujours la vieillesse la plus 
vertueuse, — Pégase devenait poussif. 

Malgré les tristesses, il y eut donc de bonnes 
heures aux Genêts; madame de Gores put se reposer: 
Petit-Jean put travailler. Car maintenant, — et 09 
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n'était pas nne nouveauté peu considérable aux 
Genêts, — maintenant Petit-Jean travaillait. 

— Ce vieux professeur est un puits de science, 
disait un jour Petit-Jean à Solange. 

— Il est vrai qu'il en a la mine, la mine d*un puits 
de science, répondit Solange; vous allez devenir un 
grand savant, Petit-Jean. 

— Oli ! un grand savant ! 

Les rêves de Petit-Jean s'ornaient de tout autres 
palmes. Se laissant aller sur la pente des confidences, 
Petit-Jean continua : 

— Voulez- vous, mademoiselle, que je vous raconte 
comment je me suis décidé tout de bon h, travailler ? 

— Voyons, Petit-Jean. 

— Il faut tout d'abord vous dire, mademoiselle, 
que, lorsque Amédée a dû repartir, — mon père 
n'était pas encore malade, — je m'étais mis dans la 
tête de l'accompagner. 

Petit-Jean omettait sa première mésaventure dans 
les bureaux. 

— De regarder tout le monde s'en aller, cela 
tente .... Mais Amédée a beaucoup de raison. 

Solange fit un geste d'assentiment. 

— H m'a donc appelé, et, d'un air grave, vous 
savez cet air que prend Amédée dans les grandes 
circonstances, il m'a dit : " Petit-Jean, tu le vois, ce 
ne sont pas les soldats qui nous manquent pour se 
faire tuer, ce sont les chefs pour ne pas les faire tuer 
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inntilement Les enfants de ton âge ne se battent 
point; mais, quand ils ont nn peu de sens et un peu 
de oœur^ en face de nos désastres ils réfléchissent, 
puis ils travaillent ; prépare-toi à être plus tard un 
bon officier. Ce n*est plus le temps d'étudier pour 
éviter un pensum, ni même seulement pour obtenir 
des prix : il y a quelque chose de plus haut et de 
mieux : il faut travailler pour ton pays." J'ai répondu 
à Amédée : ''J'ai compris." 

— Pas encore I a dit Amédée. L'amour de la patrie, 
Petit-Jean, ce n'est pas une poussée de bonne volonté 
pour travailler pendant un mois ; ce n'est pas même 
un éclair d'enthousiasme pour mourir à l'heure de la 
bataille : il faut aimer sa patrie tous les jours. Ne 
l'oublie jamais. Petit- Jean, si je ne revenais pas pour 
te le redire : commencer tout jeune à travailler de 
toute son intelligence, de toute son âme, pour se 
rendre capable d'être plus tard le plus utile possible 
à son pays ; quand l'âge est venu, le servir à sa 
place, par tous ses moyens, avec toutes ses facultés, 
s'efforçant sans cesse à les agrandir. Après avoir 
vécu pour son pays, le jour où il faut mourir pour 
lui, mourir de bon cœur : voilà comment on aime 
son pays. 

— Vous avez bien retenu les conseils de votre 
frère, dit un peu bas Solange. 

— Je les écoutais attentivement, mademoiselle, 
afin do les savoir s'il ne revenait pas.... S'il revient. 
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il m'aidera; il m'a dit qu'il veut se remettre lui- 
même Bérîeusement au travail. H me semble voir 
encore Amédée ; il était là, assis où voua êtes, made- 
moiselle; il cachait avec sa main son front tout 

couturé, tout violet C'était la veille de son 

départ. 

Solange avait l'air si distrait, que Petit-Jean pensa 
qu'elle ne l'écoutait plus. D'ailleurs, il se l'avouait : 
il avait parlé fort longtemps. 




XYH 

?UIS le 9 novembre, la bataille de 
Coulmiers, Geneviève attendait chaque 
jour le passage du facteur. 

— Une lettre de monsieur Arthur? 

Le facteur branlait la tête ; il connaissait bien 
récriture du jeune Bozouls. 

— Pécaïré, madame, rien. 

On savait que le 15* corps, auquel Arthur appar- 
tenait, s'était battu à Baccon, à la Benardière, et 
avait fourni quelques troupes pour emporter Coul- 
miers. 

Mais les courriers passaient en vain après les 
courriers ; le facteur n'osait plus regarder madame 
Geneviève. 

Le dixième jour, le facteur fit tout le tour du châ- 
teau pour remettre les journaux aux domestiques ; il 
posa par-dessus une. grande lettre, il frappa deux ou 
trois petits coups sur l'enveloppe maculée de timbres 
et marmotta : 

— Mauvaise mine ! 

Léonce et Geneviève étaient seuls dans leur salou 
quand on leur apporta le courrier. 
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Léonce prit la grande lettre, la tonma, la retourna. 
Il n'osait pas l'ouTrir : cette écriture inconnue, cet 
aspect étrange lui saisissait le cœur. En la lisant, il 
devint blême, puis il demeura interdit, les yeux fixes 
sur le papier. 

— Léonce, d'où vient cette lettre ? demanda Gene- 
viève. 

Léonce écarta la lettre et, d'une voix basse : 

— Ma pauvre Geneviève ! . . répondit-iL 

— Mais d'où vient cette lettre ? Dites où I par 

pitié ! s'écria Geneviève. 

— De là-bas. 

— Et de qui? 

— De l'aumônier du régiment. 

— Mon Dieu ! Artùur est blessé ! 

Elle s'approcùa de Léonce et voulut prendre la 
lettre. Léonce la repoussa doucement ; il serrait le 
papier dans ses mains. 

— Mort ! cria Geneviève. 

Elle se recula et tomba dans un fauteuiL Elle 
n'était pas évanouie ; elle ne pleurait point. La taille 
droite, la tête haute, les yeux démesurément ouverts, 
elle avait l'air d'une statue d'albâtre. 

— Geneviève, balbutia Léonce, il faut avoir du 
courage pour moi ..... pour nos enfants 

Et, voyant qu'elle ne l'écoutait point ; 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! elle n'y résistera pas. 
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Qaelqa*nn frappa à la porte, et du dehors une 
Yoix murmura : 

— Léonce, c'est moi 

A ce "C'est moi" mélodieux, on reconnaissait 
Solange. 

— Solange, Dieu ait pitié de nous ! dit Léonce. 

Il lui montra Geneyiève et lui tendit la lettre. Car 
déjà ce n'était plus cette Solange d'autrefois qui 
s'épargnait jusqu'aux douleurs d'autruL Elle par- 
courut bas la lettre ; puis elle se pencha vers Gene- 
viève : 

— Geneviève, écoute ! 

Et, tout haut, d'une voix ferme, elle lut la dernière 
page qu'écrivait l'aumônier : 

'' Le matin du 9, pendant que je causais avec un 
officier, votre fils et un de ses camarades passèrent. 

" — Pauvres enfants I m'écriai- je ; ils avaient l'air 
%\ jeunes. — Oh ! de fameux enfants, me répondit 
l'officier ; en marche, durs au froid, à la fatigue, aux 
privations, toujours le visage gai, ils relèvent les 
courages de tous leurs camarades ; devant l'ennemi, 
ardents comme de jeunes lions et déjà solides comme 
de la vieille garde ; ils avancent ou ils meurent ; des 
figures d'enfants, des bras de héros." 

" La journée fut rude, mais belle pour une aussi 
nouvelle armée; le combat finit tard; les troupes 
couchèrent sur le champ de bataille. Nous eûmes la 
nuit pour chercher les blessés : ils étaient presque 
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ctispams dans la boue, pêle-mèlés avec les morts ; la 
neige cachait les traces de sang. 

" On m'appela auprès d'un jeune soldat ; je 
reconnus votre brave enfant. Il était étendu sur le 
manteau d'un frère de la Doctrine chrétienne ; on 
n'osait l'emporter, de crainte que la secousse ne 
l'achevai). Il parlait peu, difficilement: il avait la 
poitrine criblée de balles. 

*■ Je m'agenouillai près de lui et, pour ne pas 
Tefifrayer, avant de lui donner les derniers secours 
de la religion, je me mis à lui parler doucement, 
comme on parle aux enfants. 

" — Monsieur l'aumônier, me répondit-il, dites- 
moi toute la vérité ; ce doit être le moment 

" Il me regardait, ses yeux pleins de courage. 

" — Oui, mon enfant, c'est le moment de vous 
dire la vérité . Est-ce que vous êtes prêt h, faire 
à Dieu, s'il le demandait si tôt, le sacrifice de votre 
vie? 

" — A Dieu et à mon pays, volontiers, répondit-il 
d'une voix ferme. 

" Il me chargea de vous écrire et me fit ces deux 
recommandations : 

" — Vous direz à mes parents que je les aime de 
tout mon cœur, ma mère plus tendrement .... et à 
mon père, que je meurs content parce que je n'ai 
jamais reculé. 

"Après l'avoir confessé, je lui demandai s'il par- 
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donnait h ses ennemis. Il sourit d'nn sourire d*enfant 
et me fit signe xju'il n'en avait point Mais tout à 
coup son visage reprit sa ferme et belle expression ; 
il se souleva, et, étendant la main dans la direction 
où les Allemands faisaient leur retraite : 

" — Ceux-là, dit-il, les ennemis de la France ; que 
jamais on n'oublie cette haine : il faut que mes petits 
frères nous vengent 

'^ n retomba ; je me pencbai vers lui ; mais c'était 
son dernier souffle.*' 

Solange se tut ; Geneviève s'affaissa dans les bras 
de Léonce. 

— C'est bien, c'est bien; j'aime mieux qu'elle 
pleure, dit Léonce, à qui ces grands sanglots déchi- 
raient le cœur. 

Cette rude mort du fils aine de la maison fut une 
poignante douleur pour tous les Bozouls. La douai- 
rière et les vieilles demoiselles pleuraient : monsieur 
Elie dit à Solange : 

— Cet enfant est mort en bon Français et en vrai 
Bozouls. 

H se relevait, fier, pour porter cette dernière 
affliction et ce dernier honneur de ses cheveux 
blancs. 

Ce fut un grand deuil aussi au village, ou l'on 
avait vu naître monsieur Arthur, qui semblait, par la 
bonté de monsieur Léonce et de madame Geneviève^ 
être le frère des pauvres. 



1 
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— lisse sont toujours battus comme ça, là-haiit. 
Telle fut l'oraison funèbre des paysans. 

De génération en génération, en effet, les paysans 
de Bochebelle avaient vu pousser de leurs seigneurs 
une épaisse moisson sur le champ de bataille ; les 
fauchées du canon parmi les Bozouls ne les éton- 
naient pas. Maintenant, lorsqu'ils voyaient passer 
les frères d'Arthur, les petits Bozouls, ils prédi- 
saient : 

— Et ces petits aussi mourront comme ça. 

Au reste, Léonce et Geneviève devaient bientôt 
donner à ces petits les mêmes enseignements que 
leur grand frère avait si bien suivis, et mettre dans 
ces jeunes cœurs la haine, une haine immense, contre 
les ennemis de la patrie. 

— Ils ont tué Arthur, leur disait-on maintenant, 
en attendant de leur répéter plus tard : 

"Ils nous ont pris l'Alsace et la Lorraine ! " 
Aussitôt que Bobert de Chéroy eut appris le 
malheur des Bozouls, il accourut au château. Il avait 
peu connu Arthur; mais il avait déjà do Tamitié 
pour lui: sa peine était sincère et ses larmes venaient 
du cœur. H avait même le chagrin plus expansif que 
les Bozouls, qui conservaient de l'antiquité je ne sais 
quelle retenue et quelle dignité dans les marques de 
la douleur. 

Aussi les gens du château, en le voyant tout' 
éploré, disaient entre eux : 
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— C'est un bon cœur, que monsieur Bobert; 
mademoiselle Solange doit penser qu'elle sera lieu- 
reuse avec lui 

Les gens du château ne deyînaient pas toujours 
juste les pensées de mademoiselle Solange. 

Lorsque Bobert quitta Bochebelle, Solange lui fit 
signe de la suivre sur la terrasse. 

— Je voudrais vous parler, dit-elle. 

Son visage était triste, ses yeux flétris de pleurs ; 
Bobert ne remarqua pas que, dans son regard, il y 
avait une expression de force inaccoutumée et dans 
ses manières, ce calme digne qui suit une grande et 
coûteuse résolution. 

— Vous aimiez bien ce pauvre enfant, dit Bobert, 
dès qu'ils lurent dans la première allée d'arbres. 

— Oui, je l'aimais bien. C'était un brave enfant. 
Elle essuya deux grosses larmes qui perlaient à ses 

paupières^ 
Bobert voulut lui prendre la main. 

— Attendez, dit-elle. 

Elle le regarda : il avait des larmes plein les yeux. 

— Bobert, reprit-elle d'une voix plus assurée, 
lions ne sommes pas au temps de pleurer vainement 
les morts. Vous le voyez, Arthur était un enfant, et 
pourtant il a pensé à tout ; il a dit en mourant : " Il 
faut que mes petits frères nous vengent. " 

Elle croyait que Bobert allait comprendre ; il no 
comprit point 
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— Ses petits frères, c'est trop loin .... Vous, 
Bobert, vous devez être presque son grand frère : 
c'est à vous de le remplacer. 

Elle parlait de sa voix douce et persuasive ; mais, 
sous ce timbre d'argent, on sentait un accent de 
fermeté inébranlable. 

Le visage de Bobert s'assombrit 

— Ma chère Solange, je crois que nous avons 
assez souvent agité cette question. Dans les familles 
d'épée, comme la vôtre, on envisage ces choses d'une 
façon particulière ; vous avez des préjugés de fille 
de militaire. Yous savez que je n'aurais pas demandé 
mieux que de partir à mon tour, n'était ma mauvaise 
vue. 

— Il est vrai, répondit Solange, nous avons sou- 
vent agité cette question Aussi bien j'ai transigé 

avec mon devoir trop longtemps, Dieu me pardonne ! 
vous avez failli me faire oublier d'aimer mon pays. 
Au premier malheur, quand tous ceux qui étaient 
jeunes et forts allaient à la frontière, il n'y avait pas 
h, attendre votre tour ; lorsque vous étiez à Paris et 
que vous pouviez prendre votre part à la défense, il 
fallait y rester. Et maintenant que le pays est 
envahi, que les ennemis sont au cœur de la France, 
ce n'est pas le moment d'être myope. 

— Solange, vous me parlez durement, dit Robert ; 
il semble que vous oubliiez de parti pris toutes les 
raisons d'affection, et que nous avons des devoirs 
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envers nos parents. Malgré la difficnlté que j'aurais 
à me battre, sur votre désir, je serais parti, s'il n'y 
avait pas là ma mère, dont je connais le cœur et 
dont j'ai pitié. Je vous assure que j'ai été bien en 
peine entre ma mère et vous. 

— II ne s'agit ni de votre mère ni de moi ; le pays 
passe devant. Tous les soldats ont des mères, et ils ne 
se battent que mieux. 

— Ma chère enfant, reprit doucement Bobert, je 
ne veux pas me blesser de vos paroles, j'aime mieux 
essayer de vous faire entendre raison. Aujourd'hui, 
la mort de ce cher Arthur vous a encore exaltée. 
Dans quelques jours, vous redeviendrez plus calme. 
Alors vous m'écouterez, vous me comprendrez ; vous 
ne voudrez pas que j'abandonne ma mère, au risque 
qu'elle en meure de chagrin, pour faire un soldat 

bon à se laisser tuer sottement Solange, est-ce 

que vous ne regrettez pas ces premiers moments oii 
notre tendresse était sans le plus petit nuage? 
Songez combien je vous aime et que vous aussi vous 
m'aimez. . . . Aimons-nous comme autrefois, ne 
gâtons pas notre bonheur. 

Solange se recueillit, et dît d une voix qui trem- 
blait : 

— En vous donnant ma parole, j'ai voulu m'en- 
gager à un homme d'honneur ; j'ai compris dans ce 
mot un bon Français et même un brave, car je vous 
croyais brave . ... Si vous n'êtes pas celui à qui j'ai 
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voulu faire mes promesses, je crois que je peux les 
reprendre ; pour vous aussi bien que pour moi, cela 
vaut mieux. Je vous aurais excusé de méconnaître 
d'autres devoirs, car j'ai le cœur indulgent ; jamais 
je ne vous estimerai si vous avez failli à celui-là. 

— Ma chère Solange, je vous en prie, ne . disons 
pas de grands mots. 

— Je suis fâchée si j'ai dit de grands mots; ce 
serait mal exprimer mon cœur qui vous a aimé et 
qui aime mon pays si simplement Entendez-moi, 
Bobert; jen' épouserais pas quelqu'un qui aurait 
manqué à un rendez-vous d'honneur, n'est-ce pas? 

Et, comme Bobert faisait un geste pour l'inter- 
rompre : 

— Oh ! je sais, vous vous êtes battu ; — vous êtes, 
d'ailleurs, fort en escrime, comme beaucoup de 
jeunes gens aujourd'hui, — vous vous êtes battu 
pour une futilité. 

— Pardon, dit Bobert, il y a des futilités qui tou- 
chent à l'honneur. 

— Non, à la vanité. On veut bien risquer sa vie 
pour sa vanité, mais non pas pour l'honneur du 
pays. Je vous le répète. Ici, c'est le premier, le 
suprême rendez-vous d'honneur .... 

Alors, sans lui tendre la main, sans le regarder, elle 
tourna court entre les arbres et rentra au château. 

La douairière, monsieur Ëlie et Solange achevaient 
une conversation qui avaient dîi être pénible.. 
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Solange^ les mains jointes sur les genoux de 
madame de Bozouls, disait ayec je ne sais quelles 
fluctuations de yoix douloureuses : 

— Ma mère, il faut en finir, n'est-ce pas ? 

— Tu l'aimeSy pourtant, répondit madame de 
Bozouls. 

Madame de Bozouls était grand'mère ; elle crai- 
' gnait les retours probables du cœur et jusqu'aux 
retours possibles de l'égoïsme. 

— Non, je ne l'aimerai plus, murmura Solange. 

— C'est-à-dire que tu voudrais ne plus l'aimer, 
ma pauvre enfant ; mais il faut se méfier beaucoup 
du cœur. Encore est-il prudent de réfléchir avant de 
briser d'un seul coup son cœur et son avenir ; n'est- 
ce pas votre avis, Elie ? 

Monsieur Elie avait les bras croisés, la tête haute, 
n ne bougea pas et ne répondit rien. 

— Solange, poursuivit madame de Bozouls, crois 

à ma vieille expérience et à mon affection En 

mettant à part la sympathie qui ne se retrouve 
presque jamais, il n'arrive guère de rencontrer dere- 
chef les mêmes biens qui s'étaient présentés une 
fois. Tu n'es pas pour te contenter d'une vie simple, 
mon enfant; bien souvent tu l'as reconnu. Ce mariage 
réunissait tout pour toi ; c'était le bonheur, tel que 
tu lé rêvais .... les rêves de ton âge sont beaux ; tel 
que, moi-même, je l'avais rêvé pour toi ... . ceux du 

\ 
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— Ma mère, de grâce, ne parlons plus de rêves, 
dit Solange. 

Et, se tournant vers monsieur Elie : 

— Mon oncle, voulez-vous demander à monsieur 
de Ohéroy ou d'aller joindre l'armée ou de nous 

rendre notre parole ? Ni pour le bonheur, ni 

pour la fortune, je n'épouserai quelqu'un qui aura 
manqué à sa patrie. 

Monsieur Elie lui tendit ses deux mains : 

— Ma nièce, j'aime mieux ça. 

Le lendemain, monsieur Élie se rendait à Grange- 
nières. 

Madame de Chéroy ni Bobert ne s'effrayèrent pas 
de cette visite. Madame de Chéroy comptait sur 
l'éloquence de son amour maternel ; Bobert s'assu- 
rait en ses bonnes raisons, en ses répliques aux 
objections du vieux Bozouls, qui ne paraissait pas 
un dialecticien bien remarquable. 

Mais ils trouvèrent que monsieur Élie avait le 
cœur et la tête durs dans de certaines questions. 

Lorsque monsieur Elie revint à Bochebelle, il 
était grave. 

— J'ai vu madame de Chéroy et son fils, dit-il ; je 
le comprends, ils espèrent encore à la fin de la 
guerre. Je dois rendre cette justice à monsieur de 
Chéroy que, sans le touchant appareil de la tendresse 
et des pleurs de sa mère, il serait parti Ce jeune 
homme croit sacrifier l'amour à l'afiection filiale ; ces 
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genB-là n*ont jamais pensé à la patrie. De telles 
mères ne fout pas d'enfants Taillants. 

— Il ne part pas ? dit madame de Bozouls. 

— n ne part pas, et j'ai retiré votre parole. 
Monsieur Elie se tournait vers madame de Bozouls 

comme s'il avait peur de l'émotion de Solange. 
Solange répondit simplement 

— Mon oncle, je tous remercie. 

Les gens de Bochebelle pensèrent que mademoi- 
selle Solange avait sa névralgie. Elle avait, comme 
madame Geneviève, un grand rayon noir autour des 
yeux ; mais on voyait que mademoiselle Solange 
n'avait pas pleuré. 

La vieille Catinou, qui savait le fond des choses, 
disait à la petite Mariette : 

— Mademoiselle Solange a eu raison; l'amour ne 

suffit pas ni l'argent non plus : ce n'était pas un 

mari pour une demoiselle de Bozouls. Est-ce qu'il 
pouvait seulement passer devant le cimetière et 
regarder le tombeau des Bozouls, pour lire sur leur 
vieille pierre, répété comme le "priez pour nous ! " 
des litanies : Mort sur le champ de bataille. Je le 
pensais bien, que tout cela finirait mal Là-haut, — 
elle se tournait vers le château perché sur son roc, 
— là-haut, ils ne se marient qu'entre braves. 



y^,. 
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U haut du château de Bochebelle, on aper- 
cevait le village, sous un nouveau chaume 
de neige enfumée, les ruelles verglacées, 
qui miroitaient aux éclairs du soleil, et, derrière les 
arbres sans feuilles, comme à travers une tenture 
dont il ne reste que la trame, le Tarn immobile, tout 
d'une glace. 

L'hiver avait apporte dans un premier tourbillon 
les grandes nuées de neige, et en une seule nuit la 
forte épaisseur des glaces. Quand la saison est aussi 
rigoureuse, il y a un moment d'arrêt dans la vie de 
certaines parties de rAveyron. On ne voit plus de 
moineaux aux champs, ni de petits colporteurs dans 
la campagne. Les diligences ne marchent point Le 
courrier devient rare, parce que, par-ci par-là, la 
voiture roule dans le précipice, le cheval se brise les 
jambes, l'homme se casse le cou. 

C'était le temps de se cloîtrer sous les épaisses 
voûtes du château ; de lire et de deviser doucement 
au coin du feu, en regardant les grandes flammes 
monter dans la cheminée comme des ramoneurs. 

Cependant, lorsque les paysans de Bochebelle 
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8*en allaient ça et là, marchant avec leurs chaussons 
de laine, leurs sabots sous le bras, s'ils avisaient une 
noire amazone retenant son cheval au rapide 
pendant, ou l'excitant à sauter sur le bord de la 
ravine glacée , ils reconnaissaient bien mademoiselle 
Solange, et ils faisaient pour elle le signe de la 
croix. 

Seuls alors, mademoiselle Solange avec Pégase, et 
monsieur Léonce avec son beau mulet, chevauchaient 
autour de Bochebelle. 

On avait apporté beaucoup de blessés dans le 
pays tandis que les chemins avaient été praticables : 
les blessés d'ici, ceux du haut de la montagne ; les 
autres, on ne savait pas d'où. Quelques-uns étaient 
soignés par leurs familles dans les maisons éparses 
de la vallée ; la plupart à l'ambulance de Bochebelle. 

L'ambulance de Bochebelle était installée au bas 
du rocher, dans les dépendances du château, abritées 
Jes vents les plus froids ; car Léonce ne pouvait pas 
songer à faire monter la rude cote aux blessés. 

Quand Léonce n'avait pas trouvé dans les bouti- 
ques de la petite ville les ressources suffisantes, il 
avait puisé sans ménagement chez lui, chez ses 
tantes, chez !a douairière; il avait "dédoublé les 
lits ", disait-il. Si au château on couchait sur la dure, 
à l'ambulance on avait d'excellents matelas. 

Mais les bonnes infirmières ? A Bochebelle, il n'y 
avait pas encore de religieuses, et, dans chaque 
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maison, nn fils manquait que la mère- on la sœnr 
devait remplacer. 

Les quelques femmes du village qui pouvaient 
apporter leur concours montraient plus de bonne 
volonté que d'adresse, leurs grosses mains faites à 
de rudes travaux; elles n'avaient pas précisément 
l'esprit tourné à l'exécution des ordonnances, ce 
qui n'a jamais été la partie des paysans de 
l'Aveyron. 

Les gens du village disaient avec leur foi habi- 
tuelle : " Là-haut, il y a le château." 

Au premier matin de l'installation de l'ambulance, 
Léonce dit à Solange : 

— Vous avez des mains douces et légères que Dieu 
a faites exprès pour soigner des malades ; venez, ma 
cpusine. 

Solange le suivit. 

Pourtant, devant la première blessure béante, elle 
chancela, elle sentit son cœur faillir ; elle s'appuya à 
la muraille. 

— Cette enfant est trop délicate pour de tels 
soins, dit mademoiselle Agathe à Léonce. 

Léonce se tourna vers Solange : 

— Ma cousine, ces gens-là ne s'évanouissaient pas 
au moment de se battre pour nous; à chacun sa 
besogne. 

Solange se redressa ; le sang revint à ses joues : 
- Ce sera la dernière faiblesse, murmura-t-elle» 
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Dès lors, elle fnt la meilleure infirmière de l'am- 
bnlance. 

Il 7 avait du trayail pour tout le monde, d'ailleurs: 
pour la douairière, à qui on donnait le bras en 
descendant la côte ; pour les vieilles demoiselles, qui 
mettaient leurs lunettes afin de mieux examiner les 
malades : on se partageait les veillées. Maintes fois, 
il est vrai, l'âge ou la fatigue faillit trahir mademoi- 
selle Agathe et même mademoiselle Jacquette ; mais, 
au moment où ^eut-être allaient-elles succomber 
sous le sommeil, toujours une douce voix leur mur- 
murait à loreille : 

— Ma tante, voulez-vous me céder votre place ; 
vous prendrez la mienne un autre soir ? 

Et, le soir où Ton devait remplacer Solange n'arri- 
vait jamais. 

n semblait aux pauvres malades que les journées 
et les nuits de douleur s'accourcissaient quand elle 
était là : elle avait la main si délicate sur les bles- 
sures ; elle marchait si légère entre les lits ; ses 
paroles étaient si bonnes, et si doux ses sourires ! 

Lorsque les mauvaises fièvres survinrent à l'am- 
bulance, Solange dit aux femmes qui avaient de 
petits enfants : 

• — Demeurez au logis ; ceci est mon affaire. 

Et elle répétait après mademoiselle Jacquette, 
sans remarquer la différence : 

— Nous, nous ne prenons plus de fièvres. 
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Quelquefois, si les vieilles demoiselles trouvaient 
un petit instant pour la conversation, elles s'entre- 
tenaient sur ces choses tout en tricotant; car où 
étaient les belles patiences cVantan? il fallait des 
chaussettes pour les pauvres soldats. 

— Te souviens-tu, disait mademoiselle Jacquette 
à mademoiselle Agathe, qu'il y a un an Solange 
faisait faire une demi-lieue à la voiture pour éviter 
la grande route, parce qu'il y avait une fièvre 
muqueuse au village ? 

Et les grandes aiguilles des vieilles demoiselles bat- 
taient vite l'une contre l'autre, avec un air d'émotion. 

— Par exemple, ajoutait mademoiselle Jacquette, 
tachant à réagir contre son attendrissement, cette 
petite ne saura jamais faire un talon de bas. 

Mademoiselle Agathe baissait la tête. 

Mademoiselle Agathe s'était chargée d'initier 
Solange à la science, plus maligne qu'on ne croit, du 
tricot ; et, soit que mademoiselle Agathe ne professât 
pas asser doctement, soit que Solange fût mal douée 
pour cet art pacifique, il se trouvait toujours aux 
talons de ses chaussettes quelques mailles fuyantes, 
que Geneviève seule savait reprendre. 

C'était lorsque Solange voyait Geneviève immo- 
bile, ses mains pâles jointes sur ses genoux, regar- 
dant au loin, comme jusqu'à l'autre monde à travers 
celui-ci, qu'elle lui tendait ses aiguilles et sa laine. 

— Yeux-tu relever mes mailles, Geneviève ? 
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Elle s'efforçait d^interesser Geneviève à toutes les 
petites oboees de circonstance ponr Tempècher de 
penser aax grandes ; elle la poussait à ces mille 
petits soins qui ne distraient pas le cœur, mais qui 
détournent un moment l'esprit Solange savait bien 
que Geneviève était celui de ses malades qui portait 
la plus dangereuse blessure. Geneviève ne parlait 
pas, elle songeait toujours. Dans son visage amaigri, 
ses grands yeux s'agrandissaient de jour en jour. 
Ghaque ressouvenir, chaque émotion nouvelle lui 
causait des ébranlements qui faisaient peur. Il ne 
s'agissait pas de la consoler, mais de la sauver de sa 
douleur et de permettre au temps d* apporter son 
lent remède. 

Tandis que les devoirs avaient grandi, avec eux, 
aussi la vaillance. Pas une heure gardée poiir soi- 
même ; pas une minute échappée dans le désœuvre- 
ment, les journées de Solange, doublées de ses 
nuite, valaient les semaines de naguère. La rempla- 
çante de Pierril n'avait pas négligé le méni^e de Cati- 
nou ; on eût dit que Pierril était là. L'amie de Petit- 
Jean trouvait encore un instant pour les Genêts. 

Alors Pégase, son pied montagnard ferré à glace, 
prenait à l'aventure le sentier effacé sous la neige ; il 
poussait fort, et son haleine chaude laissait dans 
l'air des traînées de fumée ; par-ci par-là, il s'arrêtait 
tout net, flairant le vide : Pégase, qui n'avait jamais 
eu de désillusions, ne mésestimait pas l'existence. 
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Ils allaient^ ores repolisses ou précipités par le 
yent glacial de la montagne, ores reyêtns de neige, 
tels que des blancs-manteaux. Durant de longues 
dis'tancesy ils ne rencontraient âme vivante, pas 
même un braconnier; seulement, au tournant des 
routes, une croix qui élevait ses bras au-dessus du 
remblai de neige, pour remémorer aux passants le 
charretier tombé l'année dernière par le talus. De 
lieue en lieue, à quelque petite maison dressée sur 
le bord du chemin, ils faisaient halte et secouaient 
leur neige sous le hangar. 

Dans ces petites maisons, naguère, quand passait 
la fière châtelaine montée sur le beau Fahal, que de 
fois on l'avait regardée en disant, reculés derrière les 
vitres : 

— C'est la demoiselle 1 

Maintenant, dès qu'on entendait les sabots de 
Pégase sur la neige durcie, malgré la bise, vite on 
ouvrait la porte, on poussait les enfants sur le seuil: 

— Ote ta casquette, petit; c'est mademoiselle 
Solange. 

Mademoiselle Solange répondait : 

— Bonjour, Janou. Bonjour, Jacquet 
Mademoiselle Solange avait appris le nom de tout 

le monde. 

Aux Genêts, on recevait des lettres d'Amédée, 
courtes et rares : '* Nous nous battons ; le général 
tient bon.'' 
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En effet, le général en ehef tenait bon. Depuis 
pins de deux mois, il soutenait presque seul le poids 
des ennemis. Eux, avaient l'appui d'une direction 
unique, la discipline, le prestige de la victoire. Lui, 
avait derrière soi un gouvernement qui brisait ses 
plans, qui disséminait ses dernières forces : il avait 
avec lui le spectre des récents malheurs. 

Il tenait bon, non pas avec une vieille armée, telle 
qu'il la faut pour la défensive, les bras faits à l'arme, 
les courages faits au feu, mais avec une armée de 
recrues, improvisée après les défaites, démoralisée 
avant de combattre, qui avait tour à tour des élans 
de conscrit et des peurs d'enfani 

Après chaque défaillance, ces soldats s'arrêtent ; ils 
se rallient Ici, un général met pied à terre, les 
entraîne, tombe au premier rang pour se faire 
venger ; là, un bataillon de zouaves gravit des kilo- 
mètres sous une pluie de fer, et, du haut du plateau 
montre, à ces jeunes soldats, aussi bien qu'aux 
ennemis, ce que valent le vieux courage et la vieille 
baïonnette française. 

Us se battent sans repos, sans halte ; leur canon 
ne s'est pas encore tu. Ils disputent le terrain pied à 
pied ; ils nous garderont, non pas entier le sol de 
nos père, mais intact leur héritage d'honneur. 

C'est au cœur du général en chef qu'il faut chei^ 
cher le secret de cette invincible ténacité ; là eat 
demeurée toute la valeur de nos vieilles arpiée?. Il H 
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préféré sacrifier son expérience et son génie à 
Fomnipotente incapacité des gouvernants, plutôt que 
de compromettre la patrie dans l'anarchie militaire. 
Cette jeune armée qui ploie, comme une épée mal 
trempée, à chaque coup qu'il porte, plusieurs fois il 
a été tenté de là faire voler en éclats et de V courir 
les risques suprêmes"; il a fait mieux: c'était la 
dernière épée de la France, il la lui a gardée ; mais 
. toujours hors du fourreau, dans sa main inébran- 
lable. Il a eu cette belle qualité dont il accuse la 
France d'avoir manqué, la foi en soi-même. Jamais il 
n'a désespéré de la patrie. On a loué justement les 
généraux victorieux; pourtant ils ont déjà reçu 
leur récompense; salut aux généraux des jours 
d'adversité 1 

Le 12 janvier passé, on ne reçut plus aucune nou- 
velle d'Amédée. 

Le 20, les vieux Bozouls étaient chez leur belle- 
sœur, après leur dîner de midi,, quand on annonça 
Petit-Jean. 

Petit-Jean était enveloppé d'un paletot fourré 
aussi long que lui et chaussé de bottes qui avaient 
la mine de bottes de sept lieues. 

— Encore quelque mauvaise nouvelle I s'écria 
mademoiselle Jacquette. 

Petit-Jean répondit par un hochement de tête 
significatif : " Bien mauvaise." 

— Allons, parle, dit mademoisellô Jacquette. 
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Petit «Jean commença lentement, s'arrêtant à 
ohaqne phrase ponr reprendre haleine, ne regardant 
personne de penr de s'attendrir, ce qni était la chose 
dn monde qn*il détestait le pins. 

— Amédée a été blessé le 15 , grièvement 

blessé s il ya très mal ; il est à Laval. — Petit- Jean 
allongea ses jambes et croisa ses pieds le pins loin 
qn'il le pût; non pas ponr en imposer à antmi, 
c'était à ses propres yenx qu'il tachait à se faire 
grand, s'imaginant ainsi grandir son courage. — Moi, 
je pars pour aller le chercher. 

— Tout seul ? 

— Oh ! vous savez, je me tire toujours d'affaire, 
répondit Petit- Jean avec son aplomb, qui, dans de 
certaines circonstances, avait quelque chose de tou- 
chant. Je suis venu vous dire adieu. — Et, se tour- 
nant vers Solange : — Je n'ai pas rencontré monsieur 
Léonce ; je vous recommande mes parents. 

Solange répondit : 

— Je m'en charge. 

Il y eut un moment de silence; puis monsieur l^lie 
se leva. 

— H faudrait préparer ma valise, Jacquette, dit-il 
simplement 

Mademoiselle Jacquette, qui ne manquait pas à 
l'ordinaire de menues observations 2t présenter, se 
contenta de murmurer : 

— Ta valise ? c'est bien. 
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— Mon enfant, dit monsienr Élie à Fetit-Jean, tu 
as de la résolution et du cœur : là oîi l'expérience et 
l'autorité te manqueraient, mes cheveux blancs te 
serviront ; tu es trop jeune et je suis trop vieux ; à 
nous deux I . . . . Nous partons ensemble. 

Il tendit la main à Petit-Jean, Petit-Jean se jeta 
dans ses bras. Le pauvre enfant n'avait pas encore 
versé une larme; à présent qu'il ne risquait plus 
rien de s'amollir, il n'était pas fâché de sangloter à 
son aise. 

Le 28 janvier, on reçut d'une petite distance un 
télégramme de monsieur Élie, qui annonçait l'arrivée 
du blessé pour le lendemain : Léonce alla au-devant 
d'eux. 

Ce n'avait pas été trop de dévouement du vieux 
Bozouls et du zèle de Petit-Jean pour pénétrer jus- 
qu'à Laval, et pour revenir de Laval avec Amédée. 
Ce n'était pas non plus chose légère que de trans- 
porter le malade aux Genêts, par le seul coté ou les 
chemins étaient moins impraticables. Us avaient été 
longs aux Genêts, ces jours d'angoisse I 

A deux heures, monsieur Élie, après avoir laissé 
Amédée entre les mains de Léonce, arriva à Boche- 
belle. 

La douairière, les vieilles demoiselles et Solange 
l'attendaient ; Geneviève était chez mère Catinou. 

— Tu verras mon oncle ce soir, lui avait dit 
Solange. 
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Geneyiève avait doncement incliné la tête. Elles 
comprenaient tontes denx qne ces nouvelles d'pn 
blessé, racontées toutes chaudes, toutes saignantes, 
l'aurait trop fait songer à son pauvre Arthur. Elle 
avait encore quatre petits enfants. 

— Eh bien, le malade ? s'écrièrent mademoiselle 
Jacquette et mademoiselle Agathe, avant d'embrasser 
leur frère. 

— Amédée est encore en vie : c'est, pour le 
moment» tout ce qu'on peut dire, répondit monsieur 
Élie qui S0 laissa tomber sur un fauteuil. 

n était temps que monsieur Élie fût au terme de 
son voyage. En le voyant pâle, défait, sa longue 
taille ployée, sa tête blanche renversée sur un 
coussin, la tristesse serra le cœur de tous. Monsieur 
Élie s'en aperçut et dit seulement : 

— C'est une guerre de barbares ! 

A la vérité, ce n'était pas la fatigue du voyage, ni 
le chagrin de ramener un ami mourant, c'étaient les 
ravages de l'invasion, l'insolence de l'ennemi, les 
malheurs du pays vus sur le fait, qui l'avaient vieilli 
d'xm seul coup. Six mois auparavant, il portait, léger, 
ses quatre-vingts ans; à mesure que les tristes 
événements étaient survenus, il s'était affaissé ; ces 
derniers jours, il avait- vécu vingt ans. A présent, 
c'était un vieillard. 

— Vous devriez vous reposer, Élie ; nous cause- 
rons demain, dit madame de Bozouls, . . 
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De causer le lendemain, c'était bon à la douai* 
rière; ce n'était pas mademoiselle Jacqnette qui 
pouvait attendre yingt-quatre heures la réponse à 
toutes les questions qui lui venaient à Tesprii 

— Quand vous avez retrouvé Amédée, avait-il sa 
connaissance, Élie ? 

— Par éclairs. Dès qu'il a aperçu son frère, il lui 
a dit : " Voici l'heure d'avoir du courage, Petit- 
Jean. " En me reconnaissant, il a été ému ; il a fait 
un effort pour me tendre la main, il a balbutié: 
^Ohl les vrais amisl" Depuis lors, il n'est pas 
revenu à lui. 

— Et son colonel? vous avez vu son colonel? 

— Un instant ; assez pour qu'il ait fait un bel 
éloge de notre soldai 

Monsieur Élie se redressa et, tout en racontant, 
parut se ranimer. 

— Quelques jours auparavant, Amédée avait été 
blessé ; il appela cela une égratignure — toutes ses 
blessures étaient des égratignures — et remonta à 
cheval. Le 15, à Saint-Jean-sur-Erve, vers midi, sa 
batterie à peine en position, un obus lui déchira 
l'épaule et lui fracassa le bras. Il ne branla point ; il 
tint héroïquement à son poste, qui était le plus 
important ; il soutint son feu jusqu'à cinq heures et 
demie, presque toutes ses pièces détériorées, lui 
tout saignant. Oe ne fut qu'au dernier coup de canon 
bu'il roula avec son chevaL On le releva. Cependant, 
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une heure après, les ennemis débordèrent par une 
tronëe qne, fante de monde, on n'ayait pu garder. 
Force fnt d'abandonner le village, mais en b<m 
ordre, fièrement, sans laisser ni un canon, ni nne 
Toiture Amédée se fit emporter. La fatigue du trajet, 
les cahots par des chemins afireux, envenimèrent ses 
blessures. Deux jours après, il était avec l'armée à 
Laval, dans un état désespéré. 
Mademoiselle Jacquette s'essuya les yeux. 

— Que vous a dit le colonel? 

— n apportait la croix de la Légion d'honneur à 
Amédée. Amédée n'entendait pas et n'y voyait plus. 
Le colonel l'a donnée à Petit-Jean en lui disant : 
'' Si votre frère vit, ce que plaise à Dieu ! vous la 
lui remettrez; jamais croix d'honneur n'aura été 
mieux portée. S'il meurt, vous la confierez à mon- 
sieur votre père et vous lui direz de ma part que le 

capitaine de Gores était un fameux brave 

Yous-méme, mon petit ami, vous vous en souvien- 
drez." 

— Et Petit-Jean? 

— Petit^ean a répondu de son air résolu : " Mon- 
sieur le colonel, si mon frère vit, il sera à la première 
guerre pour m'enseigner à me battre ; s'il mourait. . • 
je vous remercie de m'avoir dit ce qu'il a fait, je 
ferai comme lui 

Le colonel s'est tourné vers moi et m'a demandé : 
<< Est-ce qu'il y a beaucoup de gens comme ceux-là 
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dans votre pays ? " Au reste ce colonel savait miens 
que personne qn'il y en a encore dans toute la 
France : il avait bon air àe louer les actions d'un 
afutre, car lui-même se connaissait en vaillance. 

Monsieur Élie, épuisé par ce l^ng effort, ferma les 
yeux. 

lia douairière, avec les vieilles demoiselles, con- 
tinua de deviser à demi-voix. 

Solange ne disait rien, elle regardait à terre. Elle 
allait peut-être s'oublier longtemps dans une oisiveté 
qui n'était plus dans ses coutumes; mais Léonce 
ouvrit la porte et dit de ce ton brusque qui lui était 
particulier : 

— Ma cousine Solange est ici? 
Solange leva les yeux. 

— Moi? 

En même temps, mademoiselle Jacquette s'écria : 

— Amédée ? comment va Amédée ? 
Et mademoiselle Agathe : 

— Tu retournes aux Genêts? 

— Amédée va mal, très mal, grommela Léonce. — 
Léonce était de méchante humeur tant que ses 
malades étaient en fâcheux état. — L'épaule n'est 

pas grand chose ; le bras est mutilé de très 

mauvaises blessures ; s'il n'a pas l'âme chevillée au 
corps, il est perdu. 

— Tu l'as pansé, ce matin ? demanda monsieur 
J^Ue. 
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— Ce matin, légèrement, pour le laisser reposer 
quelques heures ; je dois maintenant m'occuper 
sérieusement de ce bras. 

n se tourna vers Solange et ajouta sans péri- 
phrase : * 

— Voulez-vous venir avec moi aux Genêts ? 

— Aux Gtenêts I moi ! à présent I s'écria Solange. 
Et madame de Bozouls : 

— Y songez-vous, Léonce ? ma petite-fille soigner 
Amédée I 

Léonce regarda Solange et dit froidement : 

— Toutes ces exclamations veulent-elles dire non? 
Solange répondit par un signe de tête très clair : 

toutes ces exclamations voulaient dire non. 

— C'est bon ; je vais chercher Geneviève. 

— Non, non, pas Geneviève ! s'écria Solange. 
Léonce se rapprocha et dit plus bas : 

— Je sais bien que Geneviève s'émeut trop auprès 

de certains blessés ; mais il me faut quelqu'un 

pour m'aider à panser ce bras; je n'aime pas les 
mères, et surtout les mères malades, dans de pareilles 
besognes ; les domestiques des de Gores sont des 
brise-tout Ce ne sont pas mes tantes qui peuvent 
aller aux Genêts par des chemins où à peine passe- 
t-on à cheval. 

Il ajouta tout haut, de cette voix d'honnête 
homme qui imposait: 

— Yoilà un temps singulièrement choisi pour des 
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scmpules de convenance ! — Et, regardant madame 
de Bozonls : — Ce n'est pas un jeune homme, c'est 
nn moribond. — Puis, s'adressant à Solange : — C'est 
tm soldai blessé. 

Madame de Bozonls et Solange se consultèrent du 
regard. Solange répondit: 

— J'y vais. 

Monsietir Élie se redressa : 

— Bien, Solange, dit-il d'une Toix ranimée. 
Lorsque Solange, montée sur Pégase, et Léonce 

BTir son grand mulet, se trouvèrent l'un devant 
l'autre dans le chemin dés Genêts, Léonce, élevant 
la voix, commença par dire : 

— Un temps aflfreux I 
Solange répondit : 

— Affreux ! ' 
De petites rafales de neige glacée, dure comme 

des balles, leur tourbillonnaient en plein visage. 

— Mon oncle Élie a bien vieilli, répondit Léonce. 

— Bien vieilli, répondit Solange. 

— Votre grand'mère s'est aussi trop fatiguée pour 

son âge et vu ses habitudes Ma tante Agathe 

baisse un peu. 

Léonce et Solange conversèrent ainsi tout le long 
du chemin, en phrases courtes, interrompues par 
des bouffées de petits glaçons. 

Arrivés aux Genêts, Léonce passa devant 
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— Toîci le médecin de campagne et sa première 
infirmière, dit-il en entrant 

Dans les moments de pire donlenr, il savait con- 
seryer son visage tranquille et je ne sais quelle 
bonhomie brusque qui relevait les cœurs. 

Léonce n'avait pas trompé madame de Bozouls, 
Amédée n'était qu'un moribond. Sur son front livide, 
sa grande cicatrice ressortait comme une marque de 
sang. Dans son visage décomposé, les yeux seuls 
vivaient encore ; jusque dans le suprême accablement 
qui succédait à la fièvre, ils gardaient leur étincelle 
d'inextinguible énergie. 

— Vous allez nous laisser faire notre métier, 
n'est-ce pas ? dit Léonce à madame de Gores. 

— J'ai du courage, répondit madame de Gores. 
Elle s'avança : dès que Léonce eut découvert le 

bras d' Amédée, elle s'évanouit« 

Une larme vint aux yeux de Léonce. 
, — Allons ! à nous deux I dit-il à Solange. 




XX 



PENDANT deux semaines, Tétat d'Amédée 
était allé chaque jour empirani Aussitôt 
qu'on avait pu les appeler, un fameux 
chirurgien était yenu, qui avait examiné ses bles- 
sures, et un grand docteur, qui en avait discuté 
savamment. Quand ils avaient désespéré de guérir 
ce bras, ils avaient voulu l'amputer; mais, au 
moment de l'opération, ils avaient trouvé le malade 
si faible et l'agonie si proche, que le succès même 
en eût été inutile. 

— Laissons ce brave garçon mourir tranquille. 

Tel fut le dernier mot de la science ; au moins 
c'était un mot de miséricorde. 

Cependant la science n'était pas seule au (^y^et 
d'Amédée ; il y avait encore l'amitié. Léonce avait 
donné aux Genêts toutes les heures que l'ambulance 
n'avait pas exigées, les heures du jour et les heures 
de la nuit. Cette assiduité du médecin, ce dévoue- 
ment de l'ami, Dieu les bénissant, firent plus que 
n'avaient fait les doctes consultations. Aux derniers 
jours du mois de février^ Léonce put dire chez les 
de Gores : 



au MADEMOISELLE BOLAmE. 

— Je crois que nous le sanyerons. 

Ce n'était que justice de dire '' nous "• Durant la 
donloorense période, Solange, non pins que Léonce, 
n*ayait pas ménagé ses jonrs ni ses veillées auprès 
dn soldat blessé; ses mains fines et son courage 
étaient de moitié au salut d'Amédée. 

Le travail avait diminué à l'ambulance de Boche- 
belle. Quelques blessés, en bon train de convales- 
cence, rentraient à leurs foyers; les autres pouvaient 
monter au château, où on leur faisait de grands fenx 
dans la salle de billard, tandis que monsieur Elie 
leur tenait compagnie et que mademoiselle Jacquette 
leur donnait à déguster ses liqueurs les plus savou- 
reuses. 

La saison devenait plus douce. Ni la grande ber- 
line, ni la petite berline des demoiselles de Bozouls 
ne roulaient encore ; mais déjà mademoiselle Jac- 
quette pouvait aller aux (ïenâts dans la petite 
voiture de Léonce, si le temps était sec : mademoi- 
selle Jacquette devançait chaque année la première 
hirondelle. 

Le 26 du mois de février, Amédée recouvra quelque 
connaissance entre ses accès de fièvre. Il reconnut 
son père, presque immobile dans un fauteuil; il 
embrassa sa mère ; il fit asseoir Petit-Jean sur le 
pied de son lit ; il serra la main de Léonce. Il ne vit 
pas Solange. 

Le lendemain et le surlendemain, il dit quelques 



i 



MADEMOISELLE SOL ANGE. 826 

mots, il fit quelques questions; on lui répondit 
prudemment. 

Le quatrième jour, en ouvrant les yeux, Amédée 
aperçut mademoiselle Jacquette. 

— Ah 1 bonjour, mademoiselle, dit-il avec un air 
de plaisir. 

Au sortir des grandes maladies, on se plaît à 
retrouver un vieil ami à son chevet, comme au retour 
d'un long voyage, un ancien camarade sur le port. 

— Bonjour, mon enfant, répondit mademoiselle 
Jacquette ; voilà un joli réveil : il y à longtemps que 
vous ne m'avez dit bonjour. 

Elle se tourna du côté de la fenêtre. 

— Petit-Jean ! 

Petit-Jean s'avança, embrassa Amédée et tout de 
suite retourna à sa place. Avant de s'asseoir, il 
poussa respectueusement un long pan de robe 
d'amazone, qui déjà l'avait fait broncher. 

— Encore quelques jours, et vous serez sur pied, 
mon enfant, reprit mademoiselle Jacquette. 

Elle était assez belle diseuse de ces contes que 
l'on donne aux malades avec le premier potage. 

— Quelles nouvelles de là-bas? demanda Amédée. 

Mademoiselle Jacxjuette se rapprocha, et^ à demi- 
voix, pour ne pas le fatiguer, avec circonspection 
pour ne pas l'émouvoir, elle lui raconta les derniers 
événements, l'armistice, les préliminaires de la paix. 

— Mademoiselle, dit Petit-Jean du fond de son 
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embrasare» Amédée fera mienx de penser tout 
d'abord nniqnement à se gaérir ; plus tard, il réflé- 
chira sur toutes cep choses. 

PetifrJean parlait dn ton autorisé de quelqu'un à 
qui la sapience elle-même, assise à son coté, dicte 
ses paroles. 

Mademoiselle Jacquette tourna la tête vers la 
fenêtre d'un air de déférence et chercha un sujet de 
conversation mieux accommodé à l'état d'un malade. 

— Je serais venue vous voir plus tôt et plus sou- 
vent, dit-elle, n'eût été la saison si froide et si rude... 
Ah ! vive la jeunesse ! 

•^ Vous êtes si bonne I dit Amédée, pour répondre 
à la première partie de sa phrase. 

— Par bonheur, poursuivit mademoiselle Jac- 
quette, qui brûlait de pousser une petite pointe vers 
la croisée, il j a à Bochebelle des personnes aussi 
bonnes que moi et plus vaillantes. 

— Léonce, dit Amédée avec attendrissement; il 
était là toujours. Comment va madame de Bozouls ? 

— Geneviève? pas mal, répondit rondement made- 
moiselle Jacquette. 

Elle s'aperçut qu'il allait songer à Arthur, et, 
pour tourner la conversation, elle fit une de ces 
grandes enjambées qui lui étaient familières dans le 
discours. 

— Je vous ai apporté de petits biscuits ; vous les 
trouveras! bons; c'est Agathe qui les a faits. 
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— Je connais depuis longtemps Texcellence des 
biscuits dé mademoiselle Agathe, répondit Amédée 
avec son doux sourire. 

— De fait, reprit mademoiselle Jacquette, peu de 
personnes les font aussi légers; Agathe a une 
manière à elle de souffler sa pâte ; ce sont des 
plumes. Je les crois prédestinés aux malades, et, 
puisque tous en avez gardé un bon souvenir 

Elle se pencha vers Amédée et acheva très bas, 
faisant glisser le nom pour éviter toute secousse : 

— Je vous en enverrai d'autres par Solange. 
Mademoiselle Jacquette ne croyait pas au danger 

des émotions, pourvu qu'elles soient agréables et 
habilement ménagées. 

— Yotre nièce? répondit Amédée ; elle vient ici ? 
Mademoiselle Jacquette eut un sourire plein de 

secret ; elle lui montra l'embrasure de la fenêtre qui 
servait de retraite à Petit-Jean. 

Amédée se souleva. Il aperçut aux pieds de Petit- 
Jean une longue traîne noire, à demi roulée, que les 
rayons du soleil couchant tachetaient de clair ; dans 
le vague de ses idées, il s'imagina voir quelque sala- 
mandre fantastique. 

— C'est elle, murmura mademoiselle Jacquette 
avec sentiment. 

— Madame de Chéroy ? dit Amédée. 
Mademoiselle Jacquette branla négativement la 

tête : 
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— Solange de Bozoulfi. 

Elle remit ses lunettes qu'elle avait posées sur ses 
genoux et elle essaya de lire, à travers le visage 
d'Amédée, jusque dans son âme. Est-ce que le 
moment était venu de lui donner la bonne nouvelle ? 
car une bonne nouvelle, c'est le remède du cœur, 
lequel mademoiselle Jacquette avait toujours cru 
être pour la gent humaine la panacée souveraine. 
Mademoiselle Jacquette n'était pas sans quelques 
connaissances en médecine. 

Elle se baissa jusqu'à l'oreille d'Amédée et mur- 
mura deux ou trois phrases; puis elle se recula et le 
regarda comme on fait un miraculé. 

— Rompu ? c'est singulier, marmotta tranquille- 
ment Amédée. 

Mademoiselle Jacquette pensa se laisser choir du 
haut de sa chaise. Avait-elle profané son baume 
divin sur un cœur de pierre? 

Quelques minutes après, Solange sortit furtive- 
ment ; on entendait le frôlement glissant de sa robe' 
sur le parquei 

Amédée posait à peine la tête sur son oreiller; il 
ne rouvrit pas les yeux. 

— Au revoir, dit tout bas mademoiselle Jacquette 
à Petit-Jean ; je vais remmener Solange avec moi en 
voiture; Bernard, qui est au village, prendra son 
chevaL 

— Mademoiselle Jacquette I dit Amédée. 
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Mademoiselle Jacquette s'avança avec empresse* 
ment. 

— Mademoiselle, je vous prie de remercier de ma 
part mademoiselle Agathe de ses biscuits. 

— Ah I les petits biscuits d'Agathe I 

Aussitôt que mademoiselle Jacquette et Solange 
furent assises ensemble au fond de la voiture, Solange 
commença la conversation : 

— Amédée vous a bien reconnue, ma tante ? 
' — Très bien. 

— Il ne s'est pas aperçu que j'étais là, sans doute? 

— Sans doute Au fait, pourquoi n'es-tu pas 

venue lui dire bonjour? 

— Non pas encore ; on lui a dit si peu de 

choses, depuis trois jours d'ailleurs, à quoi bon? 

— Oui, à quoi bon ? répéta mademoiiselle Jac- 
quette en haussant les épaules, ce qui était sa 
pantomime favorite. 

Mais, parce que mademoiselle Jacquette haussait 
les épaules à tout propos, Solange ne sut quelle 
signification particulière y attacher. 

— Vous avez causé peut-être un peu longuement 
avec lui pour une première fois : il vous entendait, 
ma tante ? 

— Ni peu ni prou, répondit tout sec mademoiselle 
Jacquette. 

— Ni peu ni prou, marmotta Solange, qui ne trou- 
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Tait pas oe renseignemenf très clair ; mais^ ma tante, 
il a bien sa raison I 

— Sa raison. «.. oui.... , c'est le sentiment qui 
n'est pas encore revenu complètemeni 

— Le sentiment ? Pourtant, ma tante, lorsque vous 
lui avez parlé des préliminaires de la paix, j*aî 
entendu qu'il s'est écrié, et avec quel accent : '^ L'Al- 
sace et la Lorraine, mon Dieu I " H a bien recouvré 
co sentiment-là. 

— Celui-là, certainement, balbutia mademoiselle 
Jacquette ; ce sont les sentiments qui ont laissé les 
dernières impressions que l'on recouvre tout 
d'abord .... les autres plus reculés .... 

— Plus reculés ? répéta Solange. 

— Cette petite est fort bavarde, pensa mademoi- 
selle Jacquette. 

Et, pour trancher court ces paroles inutiles, dont 
il lui revint à l'esprit qu'il faudrait rendre compte au 
jugement dernier, ainsi qu'on le lui avait dit fort 
souvent, elle répondit à Solange : 

— Mon enfant, je vais réciter mon chapelet 
Pendant quelques minutes, en effet, Solange 

distingua, à travers le bruit des roues, un petit 
murmure dévot ; puis, le murmure cessé, mademoi- 
selle Jacquette ayant eu le temps de dire à peine 
deux dizaines, elle conjectura que sa tante dormait. 
Quand mademoiselle Jacquette ne parlait pas, on 
s'imaginait toujours qu'elle dormait 



MADEMOISELLE SOLANGE. 331 

Solange se trompait Mademoiselle Jacquette, qui 
avait l'esprit préoccupé, s'était laissé glisser, par 
mégarde, de la prière dans la songerie. 

Elle qui s'était plu à voir dans Amédée de Gores 
le dernier représentant de toutes les vertus antiques ! 
le respect, la politesse, la modestie, la fermeté, la 
vaillance . . . . , aurait-elle pensé que pour la fidé- 
lité ? Mais quoi ( elle s'en avisait bien I les 

meilleurs jeunes gens d'aujourd'hui — car on pou- 
vait bien dire les meilleurs — ne valaient pas ceux 
d'autrefois. 

A cet endroit de ces réflexions, mademoiselle 
Jacquette soupira. 

— Que pensez-vous donc de triste, ma tante ? 
Mademoiselle Jaoquette poussa encore cinq ou 

six petits soupirs. 

— Il est certaiii qu'autrefois , dit-elle. 

— Autrefois, ma tante ? 

— Autrefois, mon enfant, les vertus étaient plus 
hautes ; au fur et à mesure que la taille des hommes 
va se rapetissant, de même leurs vertus : tous les 
jours, on baisse la toise. O'est avec raison que 
personne ne s'appelle plus chevalier ; quand on en 
portait le nom, on en prenait les sentiments .... 
Ainsi il y avait une manière de fidélité. . . . 

— De fidélité? 

— Plus désintéressée, mon enfant, et, je ne crains 
pas de le dire, plus noble. ... On se croit bien 
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fidèle, à présent, pour l'être à celle qui tous aime . • 
Alors, on gardait tonte sa vie, an fond de son cœnr 
comme dans nn reliqnaire, nn amonr malhenrenx, et 
même nn amonr dédaigné. 

— C'est le snblime de la fidélité, ma tante. 

— n ne passait pas ponr nne rare merveille dn 
cœnr, ce snblime-là, répondit mademoiselle Jac- 
qnette nn pen émne ; j'en ai vn maints exemples 
dans ma jennesse : c'était l'ancien temps. 

— Ma tante, c'était l'âge d'or, mnrmnra Solange. 

Et dans sa voix, doncement raillense, mademoi- 
selle Jacqnette cmt saisir nn cheyrotement de 
mélancolie. 

Le surlendemain, mademoiselle Jacqnette s'ap- 
prêta de bonne heure ponr aller aux Genêts avec 
Léonce; Léonce commençait toujours par là sa 
tournée de malades. 

Avant de sortir, mademoiselle Jacqnette dit à sa 
nièce: 

— Youdras-tu, à quatre heures, faire atteler la 
berline et ve^ me chercher ? 

Mesdemoiselles de Bozouls s'étaient avisées 
depuis quelques jours, que leur nièce n'osait pas 
aller aux Genêts, si quelqu'un ne l'y conviait 

— Votre petite berline ? oh ! ma tante, très volon- 
tiers. 

Mademoiselle Jacqnette ne fut pas dupe de cette 
réjouîseance à propos de sa petite berline, H y avait 
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longtemps que le cœur ne battait plus à personne 
pour monter dans la petite berline des vieux Bozouls. 

Mademoiselle Jacquette trouva Amédée beaucoup 
mieux. Il n'avait pas de fièvre; il était content 
d'écouter des Histoires. 

Ce fut donc une belle journée pour mademoiselle 
Jacquette. Combien de choses s'étaient passées dont 
Amédée n'était pas au fait ! H y avait là un beau 
cbamp pour les récits. Mais mademoiselle Jacquette 
n'entendait pas le franchir d'un seul trait, ni le par- 
courir à l'aventure, comme c'était sa coutume, lors- 
qu'elle contait pour son seul agrément. Elle avait, 
ce jour-là, son sentier marqué ; et si elle fit, par-ci 
par-là, quelques lacets, elle n'en arriva pas moins à 
son but. 

H n'esé^rien de tel que les petits détails pour nous 
faire assister d'esprit aux événements que nous 
n'avons pas vus et pour nous faire connaître un 
personnage divers. Madame de Gores avait eu beau 
louer, depuis deux jours, les soins de Solange, et 
Petit-Jean parler d'elle avec onction, comme d'une 
sœur de charité en renom de miracles, Amédée 
voyait toujours, en son imagination, la première 
Solange enfoncée dans les plumes de son fauteuil ou 
pendant les périodes successives de ses névralgies. 
Mais mademoiselle Jacquette n'était pas au milieu 
de ses merveilles que déjà, il apercevait dans un 
nimbe de dévouement une nouvelle Solange : au 
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foyer de Catinon» à rambulance de Bocliebelle, à 
son chevet même ; car mademoiselle Jacquette^ pour 
loi expliquer comment Solange l'avait soigné, ne lui 
épargna pas sa propre histoire. Et que de jolis devis 
sur les nobles actions de Solange I Comme elle 
démêlait bien les menus fils du cœur de sa nièce I A 
la vérité, pour quelqu'un qui parlait autant, made- 
moiselle Jacquette observait beaucoup. 

— Que l'on souffle un peu sur ces Parisiennes 
dit-elle, on trouve de vraies Françaises. 

Mademoiselle Jacquette en était là, c'est-à-dire au 
dernier mot de son discours, lorsque Solange entra. 

— Je suis heureux de vous voir, mademoiselle, dit 
Amédée à Solange. 

Mademoiselle Jacquette l'arrêta sans façon : 

— Tiens, Solange, tu ajusteras ceci mieux que 
moi. 

Elle lui tendit une petite bande de toile qui venait 
de se détacher du bras du malade. Puis, se tournant 
vers Amédée : 

— Je vais dire un petit bonjour à votre père. 

Mademoiselle Jacquette crut qu'elle gênait peut- 
être l'expansion des actions de grâces d' Amédée, car 
elle trouvait qu'il les entreprenait un peu pesamment 

Solange prit la petite bande des mains de made- 
moiselle Jacquette, l'enroula autour de la blessure, 
de sa façon vive et légère ; elle posa le bras d' Amédée 
sur le lit et elle dit : 
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— Est-ce bien ? 

Il n'y avait pas à s'y tromper, c'était la nouvelle 
Solange. 

— Mademoiselle, mnrmnra Amédée, d'une voix 
où l'on sentait plus de gratitade que d'émotion, j'ai 
beaucoup de remerciements à vous faire ; trop peut- 
être pour ce que j'ai la force de dire Vous avez 

été le bon ange des Genêts, durant les mauvais 
jours: un ange de consolation pour mes pauvres 
parents, de courage pour Petit-Jean, et, pour moi, je 
ne sais quel ange qui s'est si bien dévoué à me 
soigner, qu'il a fini par me guérir. 

Solange fit un geste pour l'interrompre. 

— A tous les soldats que vous avez soignés, que 
vous avez veillés, que vous avez guéris, vous avez 
permis de vous remercier et de vous bénir, n'est-ce 
pas? Vous ne pensez point que seul je sois ingrat? 
Mademoiselle, c'est un soldat blessé qui vous 
remercie, et de tout son cœur. 

n prit la main de Solange et la serra dans la 
sienne. 

La main de Solange tremblait. Combien de soldats 
blessés en mourant, et de soldats blessés en s'en 
allant guéris, n'avaient pas si bien remercié, mais 
avaient baisé cette main, et avec quel tendre 
enthousiasme ! 

Lorsque mademoiselle Jacquette et Solange se 
trouvèrent toutes deux dans la petite berline, made* 
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moiselle Jacqaette remarqua qne Solange n'avait 
plus son humeur du matin, pleine d'enjouement et 
d'espérance. Si sa tante lui parlait, elle répondait 
par monosyllabes, comme mademoiselle Jacquette 
avait fait l'autre jour. 

Mademoiselle Jacquette ne lui demanda point ses 
raisons. Elle se mît à réciter son chapelet et poussa 
des soupirs entre les Ave Maria : 

— Les meilleurs jeunes gens d'aujourd'hui ne 
valaient pas ceux d'autrefois. 




XXI 



|ETIT-JEAN, monté sur son vieux petit 
cheval, Solange, montée sur Pégase, s'en 
allaient, chevauchant de conserve, par le 
sentier des Genêts. 

— H y a bien longtemps que vous n'êtes venue 
nous voir, mademoiselle ! disait Petit- Jean. 

— Cinq jours. 

— Et nous qui nous figurons qu'il y a un mois ! 
Mon père dit tous les matins : " Solange viendra ;'* 
ma mère dit tous les soirs : '^ Comment Solange 
n'est-elle pas venue ? '* — Il y eut un temps d'arrêt 
dans la période de Petit-Jean, quelques points sus* 
pensifs. — Moi, je dis toute la journée : " La voici 1 " 

— Vous êtes .... tous très aimables, répondit 
Solange à demi contente. 

Elle avait noté ces points suspensifs qui avaient 
coupé le discours de Petit - Jean : évidemment 
Amédée n'avait rien dit du tout. 

— Bref, pour eu finir avec tous ces dires, j'ai fait 
ce matin mon projet : je vais chercher mademoiselle 
Solange. Certes, c'est de la hardiesse, mademoiselle ; 
mais entre si vieux amis .... 
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— AsBiirémenti répondit Solange, entre si vieux 
amis .... 

Déjà le gai renouveau s'annonçait ; monsieur de 
Gbres recouvrait les forces, le mouvement et Tespoir ; 
les blessures d'Amédée commençaient à se cicatriser : 
la joie rentrait aux Genêts, timide encore comme les 
rayons du soleil de mars. 

Solange trouva Amédée assis dans une de ces 
grandes embrasures de fenêtre qu'on a si bien com- 
parées à des chapelles, le bras posé sur un coussin. 

La veille, tandis qu'il se regardait dans son 
miroir, à la clarté de la lampe, il ne s'était pas 
reconnu ; si détaché qu'il fût des vanités éphémères, 
sa laideur l'avait frappé. Mais il faisait bon le voir 
au mDieu de ce rayon de soleil qui le ravivait. 
Solange peusa que, transparent comme il Tétait, 
dans cette auréole dorée, il avait l'air d'une figure 
de croisé sur un vitrail du moyen âge. 

— Un vrai temps de convalescent, n'est-ce pas ? 
dit-elle en lui tendant la main. A propos, comment 
trouvez-vous la convalescence, qui est une chose si 
vantée ? 

— Un peu au-dessous de sa réputation, mademoi- 
selle, je vous l'avoue, répondit Amédée ; je crois 
qu'il faut avoir des nerfs extrêmement sensibles et 
l'esprit subtil pour goûter de n'être qu'à moitié 
vivant par comparaison d'avoir été quasi mort Ces 
plaisirs raffinés ne sont que pour les délicats. 
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— Et moi qui mo figurais que ce vivre à peine, 
ce revivre, devait être une chose exquise avec ce 
pâle soleil de printemps qui a la mine du roi des 
convalescents ! 

— C'est que vous avez l'esprit sensible et les nerfs 
subtils, dit hardiment Petit-Jean. 

Il avait remarqué maintes fois que les phrases 
n'ont ni envers ni endroit. 

Solange sourit ; elle ne demandait pas mieux que 
do sourire ; elle souriait presque sans savoir pour- 
quoi. C'était un de ces jours de printemps où la 
nature, dans un premier ébat de gaieté, se détend 
de la morosité de l'hiver ; un de ces jours où les 
cœurs qui ont longtemps pâti sont pris de la 
fantaisie d'être contents et se réjouissent volon- 
tiers, même des sensations exquises de leur pro- 
chain. 

— Nous trouvions, pendant que nous cheminions 
dans les petits bois bourgeonnants, qu'il faisait un 

jour délicieux tiède gai.... et un air de 

violettes, un air de muguets. 

— Exquis pour vos nerfs subtils, comme dirait 
Petit- Jean, hasarda Amédée. 

— Un air qui pénètre, un air qui épanouit . . . 
continua Solange. Et ce soleil des Genêts avec ces 
reflets fauves que je n'ai trouvés que dans cette 

petite vallée , et ces chatoiements, là-haut, sur 

les mousses verdoyantes du toit, sur les pierres 
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diamantees des gargouilles, sur les ailes blanches 
miraillées d'argent des jeunes pigeons. 

Solange ne prenait pas garde que c'étaient la 
toiture recroquevillée, les gargouilles ébréchées, les 
pigeons étemels de Tannée précédente. 

— Ouf ! fit Petit-Jean, qui posait un petit paquet 
ici, un petit paquet là. 

Aussitôt que Solange se taisait, Petit-Jean saisis- 
sait la parole. Tous deux semblaient n'avoir pas de 
temps à perdre pour exprimer l'exubérance de leurs 
pensées ; mais ni l'un ni l'autre n'avaient que des 
pensées fort ordinaires, telles que ces foiaons de 
fleurettes sans parfum que le premier soleil fait 
éclore. Toutefois les bouquets mêmes de ces fleu- 
rettes peuvent plaire : leur joyeuse humeur commen- 
çait ti gagner Amédée. 

— En vérité, mademoiselle, dit-il en regardant 
Solange, qui déficelait à son tour une ribambelle de 
petits paquets, il sort des merveilles de vos poches : 
ce sont des cornes d'abondance. 

— A Rochebelle, — Solange reprenait la parole, 
— quand on va visiter un voisin maîade, il est 
d'usage de lui apporter tout ce qu'on aurait eu le 
plaisir de lui offrir s'il était venu ; c*est la moitié de 
l'hospitalité de mes tantes, l'hospitalité. . . . comment 
dirai-je ? 

— Extra muros, lui souffla Petit-Jean. 

— L'hospitalité extra inuros, c'est cela ; Petit-Jean 
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fait irexcellentes applications de ses réminiscences 
classiques. Voici deux oranges ; c'est ma tante Jac- 
quette qui les a choisies. Tout le monde ne se 
connaît pas en oranges ; chez ma tante Jacquette, 
c'est une intuition : elle répond de celles-là comme 
de son âme. . .. Ceci. . . . 

Elle dépliait un petit paquet qui pointait hors de 
la poche de Petit-Jean. 

— Ça ressemble à un étui de lunettes, interrompit 
Petit-Jean, 

— Vous ne devinez donc pas de la pâte de coing ? 
de la pâte de coing de ma tante Agathe ? 

Elle s'arrêta en face d'Amédée : 

— Tout de bon, je ne vous trouve pas une mine 
très enthousiaste devant les surprises d'une aussi 
grande variété. ... à moins que ce ne soit le premier 
saisissement de la joie .... 

— Mais, mademoiselle, c'est la confusion, uu 
sentiment trop légitime, tandis que vous apportez 
vous-même 

— Bah ! la confusion ! Lorsque vous veniez à 
Rochebelle, autrefois, — vous veniez souvent à 
Rochebelle quand j'étais petite — vous rappelez- 
vous ces fagots de branches de haies, toutes cha- 
marrées de ces graines rouges qui mûrissent en 
automne ? Et, au printemps, les fraises des bois que 
vous rouliez dans des feuilles de rose? Et puis, 
l'hiver, ces petits gâteaux blancs qui renferment une 
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fleur doranger; et ces yioletteâ sacrées, si supé- 
rie ares aax violettes de ma tante Jacqaette? Aa 
reste, cette hospitalité qui s'étend jasqa'aa logis des 
amis est ane coatame de T Avejron qui ne me déplaît 
pas. Qaand on est malade, toat semble meilleur qui 
vient d*an peu plus loin et que quelqu'un nous 
envoie .... il est vrai que vous n'avez peut-être pas 
l'esprit assez subtil ? 

— Et que quelqu'un nous apporte .... Pardon, 
mademoiselle, j'ai le cœur assez sensible pour 
éprouver tout ce que vous dites. J'estime ce qui 
vient d'un peu plus loin d'autant meilleur que cet 
un peu plus loin est Bochebelle, et l'attention me 
parait d'autant plus aimable, qu'on choisit mieux 
les messagers. 

— Ah ! maintenant, de la flatterie I Comme si nous 
ne savions pas que les oranges de ma tante Jacquetto 
et la pâte de coing de ma tante Agathe sont des 
choses parfaites par elles-mêmes, aux mérites dj 
quoi un messager, fut-il céleste, ne pourrait rien 
ajouter. 

— Permettez, mademoiselle ; un messager céleste 
peut ajouter, je crois, quelque charme, même à la 
perfection. 

Solange devint un peu rouge. 

— A propos, Petit-Jean , dit-elle. 

Mais, faute de trouver quelque chose qui fut à 
propos,* elle n'alla pas plus loin. 
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■ — A propos, continua Petit-Jean, qui n'était pas 
si puriste, nous avons vu Pierril ; il est en congé. Il 
est venu nous annoncer son mariap;e, mademoiselle. 
Amédée sourii 

— "Mademoiselle Solange m'a dit: Marie-toi 
"avec la petite Mariette, voilà pourquoi je me marie 
"avec la petite Mariette," C'est ainsi que Pierril 
communique cette nouvelle. 

— Oh ! voilà pourquoi ! Pierril aime la petite 
Mariette, et la petite Mariette aime Pierril Yoilà 
pourquoi 

— S'aimer est une très jolie raison, mademoiselle ; 
mais il me semble qu'il y avait à ce mariage quelques 
difficultés. Mariette n'était pas assez vaillante, n'avait 
pas un assez grand cœur, que saîs-je ? Il faut beau- 
coup de qualités pour épouser Pierril ; mère Catinou 
avait de plus hautes visées, autrefois. 

— Autrefois ; mais depuis lors la petite Mariette 
a su porter sa vaillance et grandir son cœur bien 
au-dessus des idées les plus ambitieuses de Catinou. 
Si vous l'aviez vue pendant la guerre, cette petite 
Mariette : quelle affection pour soigner la malade ! 
Jamais elle n'a murmuré contre le devoir de Pier- 
ril Elle ne pleurait que tout bas Voilà 

pourquoi j'ai dit à Pierril : " Marie-toi avec la petite 
Mariette." 

— C'est un mariage bien assorti, dit Petit-Jean à 
tout hasard, d'un air entendu. 
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Solange alla droit à la chambre de madame âa 
Bozonls. 
"^ Ma mère, dit-elle, j'ai dit vos amitiés à Âmédée. 

— C'est bien. 

Madame de Bozonls avait gardé lliabitnde de 
parler très oonrtement d' Amédée. 

— Il vons remercie, reprit Solange. 

— C'est fort bien. 

— Il va beanconp mieux, Amédée, il s'est levé, il 
était devant la fenêtre le bras appuyé 

Madame de Bozonls ne fit qu'un signe de tète: les 
petits détails n'intéressent pas tout le monde. 

— n faisait un beau soleil aux Genêts. 

— n faisait un beau soleil partout, mon enfani 

— Surtout aux Genêts. Je n'ai jamais vu le soleil 

si clair aux Genêts excepté jadis, comme dirait 

ma tante Jacquette, tout à fait jadis, quand j'étais 
enfani 

Madame de Bozouls regarda Solange : ce soleil si 
clair, était-ce un symptôiùe particulier? 

— Solange, dit-elle, j'ai à causer avec toi de choses 
sérieuses. Sais-tu que les Chéroy vont, peut-être, 
quitter ce pays-cL 

— Ma tante Jacquette me l'a annoncé depuis 
longtemps. 

— Elle t'a dit qu'ils vendraient Grangenières. . . • 
à moins 

— Elle m'a dît qu'ils vendront Grangenières. 
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— Ta tante Jacquette assure fort souvent ce 

qu'elle ne sait point Il faut pourtant songer à 

ton avenir, mon enfani 

— A mon avenir, ma mère? je ne vous comprends 
pas. 

— Oui, à ton avenir ; tu me comprends très bien. 
J'ai reçu une lettre de madame de Chéroy, une 
lettre touchante. Moi, j'écoute toujours les mères, 
surtout les mères qui cherchent le bonheur de leurs 

enfants .... elle te supplie, oh ! avec des larmes 

Lis sa lettre. 

Madame de Bozouls tendit la lettre à Solange ; 
Solange la repoussa. 

— Dieu me garde d'excuser madame de Ohéroy, 
qui a été la vraie coupable, et Bobert, reprit madame 
de Bozouls ; moi aussi, j'avais attendu autre chose de 
lui. Mais ce n'est pas à eux seulement que je songe, 
c'est à toi-même, Solange. La jeunesse est bien 
entière dans ses jugements ; tu verras peut-être 
qu'elle ne l'est pas toujours autant dans ses senti- 
ments La vie est longue Tu es révoltée ; tu 

as encore le cœur frappé des malheurs du pays; 
cependant le temps fermera ses plaies et il adoudra 
ton indignation. Quand on a aimé, l'indulgence 
arrive vite; la première affection se glisse sous 

l'indulgence D'ailleurs, cette terrible guerre est 

finie. 

— Et l'estime, ma mère, est-ce qu'elle se glisse 
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anssi? Cette guerre finie, quoil ma mère, vous ne 
voulez pas dire qu'on pourra oublier que quelqu'un 
y a manqué ? Et la revanche ? 

— La revanche, oui, Solange, nous l'attendons 
bien ; quand li France sera prête cette fois. Mais ce 

ne seront peut-être pas les soldats d'aujourd'hui 

que sais-je ? leurs enfants. 

— Si on les a élevés pour elle, répondit tout bas 
Solange. Ma mère, savez-vous ce qu'Amédée disait 
un jour à Petit-Jean ? " Ce n'est pas en mettant un 
bâton ou un fusil aux mains des enfants qu'on en 
fera des soldats, c'est en leur poussant au cœur 
l'amour de la patrie." 

— Amédée Àmédée a raison, mon enfant 

Mais, si madame de Chéroy n'a point su enseigner à 
son fils ses devoirs de Français, est-ce que tu ne 
crois pas qu'une autre iemme ferait mieux? 

Solange regarda madame de Bozouls bien en face: 

— Mon oncle Èlie m'a raconté que vous, pour 
enseigner à votre fils ses devoirs de Français, vous 
lui disiez tout simplement : ^' Sois vaillant comme 
ton père." 

— C'est vrai, murmura madame de Bozouls, son 
père était si vaillant I Et lui aussi, mon pauvre 
enfant, il est mort vaillant 

Elle s'arrêta un instant, émue ; puis elle reprit : 

— Cependant, Solange, estimer et admirer sont 
deux grandes choses ; mais il faut un peu d'amour 
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dans la yie. Il y a tels capitaines qni ont fait héroï- 
quement leur devoir un jour peut-être, ils 

gagneront des batailles et non pas un cœur de 

jeune fille. 

— Pardon^ ma mère, ces héroïques capitaines par 
leurs belles actions, par leur vaillance, avant de 
gagner des batailles .... 

— Ah ! un jour de soleil, n'est-ce pas ? Ce clair 
soleil des Genêts aurait dû m'avertir. Eegarde-moi, 
mon enfant, tu aimes Amédée ? 

— Oui, j'aime Amédée peut-être trop tard. 

— Eh bien, Solange, s'il était trop tard ? 

— Ma mère, je ferais ainsi que ma tante Jacquette 
m'a dit qu'il advenait de son temps. — Solange 
souriait, mais sa voix était ferme, et, dans son 
regard, il y avait l'expression d'une volonté irrévo- 
cable. — Je garderai toute ma vie au fond de mon 
cœur, comme dans un reliquaire, cet amour mal- 
heureux et même dédaigné. 
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|L y a du nouveaUy parait-il, anx Genêts 
disait mademoiselle Jacqnette en entrant 
chez sa belle-sœnr; Léonce ne yons a 
rien conte? 

— Bien. 

— Voilà comment est Léonce, toujours secret 
Quand je ne serai plus, les montagnes de rAyeyron 
pourront piquer une tête dans les rivières ou dans 
les vallées, vous n'en saurez pas la nouvelle. 

— Voyons, ma tante, votre nouvelle, dit Solange 
avec un sourire mal assuré : c'est la colline des 
Gtenêts qui est à bas dans la vallée ? 

— C'est monsieur de Gores le millionnaire, qui, 
très glorieux de la conduite d*Amédée, lui offre de 
nouveau, une fois la guerre terminée, sa fortune et 
son adoption. 

— Est-ce qu*Amédée accepte ? demanda madame 
de Bozouls. 

Solange devint un peu pâle. 

— Que sais-jel répondit mademoiselle Jacquette. 
Monsieur de Gk>res exige toujours les mêmes sacri- 
fices : coûte que coûte, il faudra devenir Busse. 
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Solange hocha la tête. 

— Nous allons aux Gtenêts, Elie et moi, reprit ma- 
demoiselle Jacquette ; mais nous prenons la petite 
voiture, veux-tu nous accompagner à cheval, Solange? 

— Comme un garde à la portière, répondit 
Solange. 

C'eût été, un an auparavant, un singulier office à 
proposer à Solange, que celui de garde d'honneur à 
la portière de mademoiselle Jacquette, garde d'hon- 
neur monté sur Pégase ; mais le temps, qui a l'air de 
muser en de certaines choses, a bientôt fait, par-ci 
par-là, de changer les cœurs. 

— Va, Solange, dit madame de Bozouls avec 
malice, tu trouveras aux Genêts le soleil clair 
d'avant-hier. 

La petite voiture emporta monsieur Elie et made- 
moiselle Jacquette. Solange les escorta au petit trot 
de Pégase. 

A l'entrée du village des Genêts, mademoiselle 
Jacquette mit la tête à la portière. 

— : Nous allons faire une visite à monsieur le curé. 
Passe devant, Solange: tu nous annonceras aux 
Genêts. 

Solange hésita. Assez souvent elle était arrivée 
seule aux Genêts. Ce jour-là, sans savoir pourquoi, 
elle aurait préféré entrer avec mademoiselle Jac- 
quette. 

Mais, tandis qu'elle tiraillait la bride de Pégase, 
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à droite, à gauche, du côte des de Gores, du cote du 
curé, Pégase trancha la question : il enfila le chemin 
des Gtenéts. 

Pégase avait ses raisons. Le presbytère n'était pas 
également hospitalier aux gens et aux bétes : ni 
écurie ni remise ; on ne vous offrait pas un grain 
d'avoine* Les hôtes de l'espèce chevaline, attachés à 
une borne sise devant la porte, faisaient ce qu'on 
appelle en terme d'argot " croquer le marmot ". 
Pégase avait parfois, causant avec soi-même, quelque 
réminiscence de la parlure des corps de garde. A la 
dernière visite que Pégase avait faite chez monsieur 
le curé, il neigeait et il ventait très fort. Pégase 
s'était trouvé contre cette borne, houspillé par la 
rafale, aspirant la neige, soufflant la neige, de la 
neige fondante plein les oreilles, les pieds bottés de 
neige, la tête encapuchonnée de neige, enfin plus 
blanc que le cheval du moulin. 

Toute autre, il est vrai, était aujourd'hui la tem- 
pérature ; mais, à un certain &ge, on ne se plaît 
guère même au soleil, à ressasser contre une borne 
ses mauvais souvenirs. 

Pégase prit donc son trot le plus allongé et arriva 
tout glorieux, sabotant sec et gai sur les cailloux de 
la cour des Genêts. 

— Ah ! voici mademoiselle Solange ! s'écria Petit- 
Jean à la fenêtre de la bibliothèque, sept ou huit 
livres dans les bras. 
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Petit-Jean allait retourner au collège ; mais cette 
fois de bon air et de bon cœur : sous les chaudes 
exhortations d'Amédée, son zèle ne s'était pas 
ralenti. 

Il faisait ses préparatifs de dépari Les rayons de 
la bibliothèque étaient déjà vides ; d'énormes tas de 
volumes encombraient le parquet ; de tous côtés on 
bronchait aux classiques. Petit-Jean emballait autant 
d'ouvrages divers que s'il se fût agi d'aller fonder 
une université au Kamtchatka. 

Une voiture roula dans la cour. 

— Voici mon oncle Elie et ma tante Jacquette, dit 
Solange, à peine entrée : ils n'ont pas trouve le curé. 

Petit- Jean marmotta : 

— C'est dommage qu'ils n'aient pas trouvé le curé. 
Madame de Gores ouvrit la porte du salon; 

Solange la suivit. Mais, avant son départ, Petit-Jean 
avait des affaires à régler. . 

— Mademoiselle, on dit adieu à ses amis. Nous ne 
sommes pas si hardis que de faire entrer mademoi- 
selle Jacquette, une personne si ordonnée, au milieu 
d'un tel déménagement; mais il j a place pour trois: 
la jeunesse avec la jeunesse, comme dit mademoiselle 
Jacquette. 

Petit-Jean citait mademoiselle Jacquette avec 
autant de déférence qu'il faisait les auteurs latins. 

Bien ne convainc si vite qu'une citation ; madame 
de Gores referma la porte : Solange resta 
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La jeunesse se trouva doue en un tete-à-tête à 
trois ainsi que disait Petit-Jean, et, si peu de 
timidité que doive causer, semble-t-il, ce genre de 
téte-à-téte, il se glissa une manière de gêne entre eux. 

Petit- Jean, qui tenait le chapeau de Solange pour 
le poser sur une pile de livres, se mit à en caresser 
la plume, tout doucement, comme un oiselet Solange, 
après avoir ôte ses gants, en prit chaque doigt l'un 
après l'autre et s'amusa à les étirer. Amédée, le 
moins embarrassé du tête-à-tête à trois, ne choisit 
aucune occupation manuelle : il se livrait à la con- 
templation. 

Quelle grâce avait Solange dans cette amazone 
noire qui l'enroulait de ses plis moelleux ; quelle 
grâce plus simple qu'autrefois, et avec quoi donc de 
plus touchant ? Dans le vert clair de ses yeux, quels 
chatoiements glissait la lumière I et sur ses cheveux 
quelles paillettes d'or, les petits rayons de soleil ! 

— Vous êtes venue à cheval, mademoiselle? 
demanda-t-il tout à coup. 

— Vous le voyez, répondit Solange, 

— Nous l'avons même entendu, dit Petit-Jean, qui 
voulait placer son mot ; nous avons reconnu de loin 
le pas de Pégase. 

— Oh I Pégase ne marche pas discrètement, comme 
par exemple ma tante Jacquette. 

— Vous montez Pégase? dit Amédée sans le 
moindre étonnement. 
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— Oui, je monte Pégase. Au fond, il a d'excellentes 
qualités. 

Amédée sourît. Solange se remit à étirer son gant. 
Petit-Jean recommença de caresser la plume ^u 
chapeau. . 

— Ces jours-ci, reprit Amédée, nous avons beau- 
coup causé de Eochebelle avec 

— Avec ma tante Jacquette, sans doute ; ma tante 
Jacquette parle beaucoup de tous les pays. 

*— Non, mademoiselle, pas avec mademoiselle 
Jacquette ; et, à ce sujet, je vous dirai même qu'on 
ne se méfie pas assez que mademoiselle Jacquette 
puisse taire quelque chose. Alors qu'elle raconte 
beaucoup, elle ne raconte pas toujours tout ce qu'elle 
sait. 

Il approcha un fauteuil et dit de cette voix ferme 
et persuasive qui lui était particulière : 

— Mademoiselle, veuillez vous asseoir là. 
Petit-Jean venait de prendre une chaise, et, le 

chapeau de Solange définitivement posé sur ses 
genoux, il soulevait une à une les barbes de la 
plume : 

— C'est avec Léonce, reprit Amédée, que nous 
avons beaucoup causé de l'Aveyron, de Eochebelle.... 
de la guerre. 

Il arrangea le coussin qui soutenait son bras et se 
plaça bien en face de Solange. 

— A propos de Pégase, puisque nous parlions de 
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lai ioot à rheare, vonlez-yoas me permettre de vous 
raconter une histoire ? — tous aimiez fort les his- 
toires quand vous étiez petite — une histoire de 
cheval, le cheval que m'a procuré Petit-Jean. 

Solange ne répondit pas. Amédée continua. 

— Petit-Jean, il est vrai, avait mis quelque secret 
dans cette affaire ; il présentait ce cheval avec une 
mine un peu sentimentale ; mais un cheval de guerre 
n*est pas un cheval comme un autre, me fit-il remar- 
quer, et la veille de mon départ n'était pas pour moi 
le moment de faire trop de façon. D'ailleurs, je sais 
que Jean goûte assez les mystères ; je compte beau- 
coup sur mon petit frère. Je pris tout cela poui bon. 

'' Si vous aviez vu, mademoiselle, quel admirable 
cheval ! un arabe gris, d'un gris éclairé tel que de la 
poussière d'Afrique, avec une physionomie fière et 
vaillante; par exemple, toute l'apparence d'un 
cheval né pour courir les grands prix du sport 
Mais Petit-Jean en répondait : '^ Jarret d'acier et 
cœur d'or." Il fallait seulement le traiter avec amé- 
nité, comme un compagnon d'armes, et lui parler 
d'une voix gracieuse, une voix de jeune fille. 

'* Quelqu'un m'a raconté, ajouta Petit-Jean, que 
les Arabes disent: ''Il peut la misère, il peut la 

soif, il peut la faim ," et même on dit : " H peut 

la mort." Est-ce que vous m'écoutez, mademoiselle ? 
Ce cheval s'appelait: Va-toujours; au moins c'était 
son nom de guerre, car à peine au lendemain, il me 
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sembla que je reconnaissais cet arabe gris, et que 
j*ayais entendu son nom qui n'était pas : Va-toujours. 

" Mais nous étions à des moments trop graves, je 
n'y pensai plus. 

" Vous nous disiez, l'autre jour, mademoiselle : 
"Au premier malheur, le cœur s'éveille." Au premier 
canon, Va-toujonrs s'éveilla: il s'éveilla soldat. Il 
faisait beau le voir sous le feu, la tête sérieuse, Tœil 
ardent, l'élan furieux, comme un Arabe, et l'allure 
dégagée, l'air insolent devant le péril, comme un 
Français. 

" Le 15 janvier, à Saint-Jean-sur-Erve, quand ma 
batterie commençait à engager la lutte, l'obus qui 
m'atteignit laboura le flanc de mon cheval. Va- 
toujours chancela. Je ne pouvais que mal le soutenir, 
je lui dis seulement: "Va, mon brave, va!" Il 
redressa la tête et hennit si crânement, que je le 
crus à peine effleuré. Après trois heures, il avait 
perdu beaucoup de sang, ses plaies étaient tout 
ouvertes. Je vis qu'il s'affaissait. 

"Cependant, autour de nous, neuf chevaux 
avaient été tués: presque tous les servants des 
pièces étaient blessés; le lieutenant gisait sur un 
affût. Je sentais mes forces s'épuiser. Si je tombais, 
on ne me relevait point, et moi à terre, on risquait, 
de ce côté, de lâcher pied. Et le combat n'était pas 
fini ; la batterie ennemie nous foudroyait toujours 
Au moins lui fermer la bouche ! Ce petit combat 
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devait être le dernier joli mot de notre artillerie 
Alors les recommandations de Petit-Jean me revin- 
rent à l'esprit : " Il peut la misère, il peut la mort..\" 
et, comme nn éclair, le nom de FahaL Je me penchai 
sur son col : ^* Fahal 1 allons 1 encore un moment de 
courage ; tout à l'heure nous nous coucherons." 

'^A ce nom, il tressaillit; d'un suprême, je peux 
bien dire d'un sublime effort, il se releva; il tint 

ferme tant que dura le combat Tous aviez 

raison, mademoiselle, ''il pouvait la mort." H est 
resté là, couché parmi bien des braves. C'est grâce à 
lui que j'ai fait mon devoir jusqu'au bout et que j'ai 
tiré mon dernier coup de canon. 

Amédée appuya sa main sur le fauteuil de Solange. 

— Voilà donc de quoi nous causions avec Léonce; 
je lui racontais la fin de l'histoire de Fahal ; lui me 
racontait le commencement 

Amédée s'arrêta ; sa voix tremblait 

— Je vous en prie, ne me remerciez pas, murmura 
Solange. 

— Oh ! ne craignez point, mademoiselle, Dieu 
m'en garde ! Il y a des choses dont on ne remercie 
pas. 

Us se turent. On n^entendait que Petit-Jean qui 
soufflait sur la plume, pour faire envoler quelques 
larmes tombées là, il ne savait comment. 

— Est-ce que vous partez pour la Russie? 
demanda tout à coup Solange. 
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— Pour la Kussie ? dit Amédée. 
Et avec un léger sourire : 

— C'est mademoiselle Jacquette qui vous a donné 
cette nouvelle ? 

— Oui, ma tante Jacquette. N'est pas que mon- 
sieur, de Gores vous appelle de nouveau auprès de 
lui? 

— Oh I je ne veux pas dire que mademoiselle 
Jacquette ne soit pas au courant des nouvelles! 
Mon oncle a écrit à mon père, oui, mademoiselle ; il 
veut bien m'offrir son adoption, moyennant que je 
m'engage formellement à me faire naturaliser Busse 
aussitôt que la chose sera possible. Mon oncle ne 
donne ses biens qu^en imposant sa patrie. Je dis : sa 
patrie ; car nous n'avons plus la même, voilà pour- 
quoi nous ne pouvons pas nous accorder. Vous le 
voyez, mademoiselle, il n'a fallu que deux généra- 
tions pour que cette branche de notre famille ne soit 
plus française que de nom; je n'en fais pas un 
reproche à monsieur de Gores, mais c'est un 
exemple. Moi, je veux rester Français ; on n'aban- 
donne pas sa patrie quand elle a perdu deux 
provinces : on lui garde soi ou ses enfants pour les 
reconquérir .... Est-ce que vraiment vous auriez pu 
croire, mademoiselle ? 

Solange eut un superbe sourire. 

— Non .... vous avez compris que je resterai dans 
l'armée française, plus Français après les malheurs 
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de la France ; pauTre» il est yrai, mais fier de la 
pouvoir servir. 

— Oui, pauvre, répéta Solange, fier, et toujours 
Français. 

— Solange I murmura Amédée. 

Mais sa voix faillit 

Petit-Jean n'avait encore rien dit II se leva, 
s'avança vers eux, et, d'un accent ému : 

— Mademoiselle, dit-il à Solange, Amédée vous 
aime ; il vous aime bien pins qu'autrefois, parce que 
vous avez aimé votre pays. 

Petit-Jean s'arrêta pour reprendre haleine. 

— Et vous, mademoiselle, vous aimez Amédée 

parce qu'il est un brave soldat Vous avez des 

cœurs qui se ressemblent. Moi, je suis votre ami ; je 
vous demande votre main pour mon frère. 

— Oui, vous êtes mon ami, balbutia Solange. 
Elle tendit sa main à Petit-Jean ; Amédée la prit. Il 

la baisa avec une joie respectueuse, mais si tendre I 
Alors Petit-Jean ouvrit la porte du salon. 

— Je viens vous communiquer un mariage que 
j'ai décidé, dit-il avec un magnifique aplomb. 

— Toi? 

Petit-Jean se redressa : 

— Le mariage de mademoiselle Solange avec mon 
frère. 

Et, par la grande porte, il montra Amédée qui 
tenait encore sur fees lèvres la main de Solange, 
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— Qae Dieu te bénisse, mon enfant I s'écrièrent 
monsieur et madame de Gores ; c'est la joie de tes 
vieux parents. 

— Et l'honneur des vieux Bozouls, dit monsieur 
Èlie. 

Il tendit une main à monsieur de Gbres, l'autre à 
Petit-Jean. 

Mademoiselle Jacquette, qui pleurait de liesse, 
murmurait au milieu de ses larmes : 

— Mon Dieu 1 voilà une grande ^nouvelle I 



FIN. 
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